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INTRODUCCION 



INTRODUCTION 


En 1918, en la larga entrevista que da cuerpo al libro esencial- 
mente biografico de Anton del Olmet y Torres Bernal, Armando 
Palacio Valdes anuncia ya un proyecto de memorias: «Novela 
es posible que no haga ya ninguna. Lo que si he de hacer es 
algo mas del Doctor Angelico. Tambien tengo en proyecto unas 
memorias.»' Y aunque el anuncio no se cumplirla con exactitud 
sabido es que todavla despues de este ano publicaria varias nove- 
las mas, tanto cortas como largas 1 2 el libro de memorias comenzo 
a ver la luz poco tiempo despues en las paginas de la revista 
Voluntad y, en 1921, fue publicado complete por la Libreria de 
Victoriano Suarez, como es habitual en nuestro autor. 

Sin embargo, parece que don Armando tenia en proyecto pu- 
blicar estas memorias postumamente, segun se desprende de una 
carta remitida a Juan Bances en el mismo ano de la publicacion 
del libro, 1921, y de las informaciones orales recogidas del pro- 
pio Bances que aporta Roca Franquesa 3 . El quiebro humoristico 
con que le explica epistolarmente a Bances la razon para publicar 

1 ANTON DEL OLMET, L. y TORRES BERNAL, J. de, Los grandes espano- 
les. Palacio Valdes, Madrid, Pueyo, 1919, p. 87. Aunque la fecha de edicion es 
1919, la entrevista, logicamente, fue realizada durante el ano anterior, segun se 
desprende de la carta de APV que figura a modo de prologo del libro citado. 

2 En concreto, Santa Rogelia (1926), Los cdrmenes de Granada (1927) y Sinfo- 
nia pastoral (1931), aparte el volumen La hija de Natalia (1924), perteneciente 
al ciclo del Doctor Angelico. 

3 La carta, que reproduce Integra ROCA FRANQUESA, J. M a , Palacio Valdes, 
tecnica novelisticay credo estetico, Oviedo, IDEA, 1951, p. 31, esta fechada el 
7 de octubre de 1921 y no tiene desperdicio, por lo que recojo los parrafos mas 
significativos: «La cosa es muy sencilla. Hace algun tiempo, llego a mi casita 
de Cap Breton, una senora muy elegante y distinguida, en un lujoso automovil, 
a pedirme algo para la revista Voluntad. Me excuse como pude. Insistio, y segui 
defendiendome. Me suplico que le diese un cuaderno que sabia que yo tenia 
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estas memorias en vida, y no hacerlo tras su fallecimiento, como 
habia anunciado, no parece ni es suficiente motivo y cabe pre- 
guntarse por las razones ultimas que llevaron a Palacio Valdes a 
plantearse esta posibilidad, que se entenderla sin mas si el libro 
tuviera algun punto de agresividad frente a hechos o personas o 
si en algun momento su autor se lo hubiese planteado como un 
ajuste de cuentas. Sin embargo, nada hay de esto en La nove¬ 
la de un novelista, libro que subtitula «Escenas de la infancia y 
adolescencia» para recrearse en un mundo paradisiaco y en unas 
vivencias tocadas del halo magico de la nostalgia, con lo que 
consigue un cuadro amable, en el que, si hubiera de destacarse 
una tonica, seria esta inevitablemente la del predominio de una 
prosa cuidada, morosa, preciada del detalle y asentada sobre la 
sencillez. Palacio Valdes escribe desde la atalaya de sus sesenta 
y cinco anos, con una carrera literaria de indiscutible exito a sus 
espaldas y con la serenidad que le ha proporcionado una vida 
exenta de contratiempos: «Mis dias se han deslizado dulces, se- 
renos, perfumados por el amor y la amistad, turbados solamente 
por la huida de seres muy queridos a otra region mas alta», dice 
el propio novelista en un momento en el que pasa revista a deter- 
minados episodios de su vida. 

Un libro de memorias 

Desde el propio subtiulo, «Escenas de la infancia y adolescen- 
cia», sus treinta y ocho capitulos estan concebidos como escenas 

escrito, y al ver que ni por esas me ablandaba, quemo el ultimo cartucho ase- 
gurandome formalmente que habia rogado a San Jose para que yo le compla- 
ciera./ Este argumento me aplasto y ya no pude menos de decide: Senora, aim 
sintiendolo mucho y avergonzado por mi descortesia, creo que tendria valor 
para desairar a usted, pero con San Jose no me atrevo.» Y mas adelante, afiade: 
«Ya ve que han sido de peso los motivos que me han obligado a no esperar la 
rnuerte para publicaria novela de un novelista.» 



Introduccion 


13 


independientes. Hay un hilo temporal que los une, una secuencia 
diacronica que engarza vivencias y recuerdos, aunque muchos de 
estos capltulos tienen vida propia y pueden leerse aisladamente, 
como si de un volumen de narraciones se tratara, y de hecho, 
como se recordara en su momento, han sido editados en ocasio- 
nes como relatos exentos. 

Sin embargo, a pesar de que el lector en ocasiones puede tener 
la sensacion de que el Armando Palacio Valdes novelista ha to¬ 
rnado las riendas de la obra y se pierde en sus habituales caminos 
de ficcion, hay todo un mundo de experiencias que trascienden lo 
ficticio y se incardina de lleno en la autobiografia de nuestro au- 
tor. Interesa, pues, detenerse en estos aspectos autobiograficos. 

Palacio Valdes fue siempre muy celoso de su intimidad y muy 
cuidadoso de sus opiniones, hasta el punto de que, en determi- 
nado momento de su evolucion personal y profesional, cambio 
la orientation y forma de expresar sus opiniones y abandono la 
dureza inicial de su acercamiento a la obra de los demas 4 para 
centrarse en el humorismo, como forma mas amable de aproxi- 
macion critica y personal a los demas. As! lo recoge en el capitu- 
lo XXXIII de este mismo libro: 

«Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura 
de iiechas aceradas, no infundla calor en mi alma. Los ge- 
midos de las vlctimas, las heridas manando sangre, los miem- 
bros palpitantes esparcidos por el suelo, me causaban grima, 
en vez de alegrla. Nunca fue de mi agrado el genero satirico 
que se aparta mucho del humorismo. Detras del humorista 
hay un esplritu piadoso que sonrie melancolicamente al con- 
templar las deficiencias y contradicciones de la naturaleza 
humana. Detras del satlrico solo un hombre que rie maligna- 


4 Vid. a este respecto sus primeras obras Los oradores del Ateneo (1878), Los 
novelistas espanoles (1878) y Nuevo viaje al Parnaso (1879). 
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mente y goza con la miseria intelectual del projimo. Cervan¬ 
tes file un humorista. Larra, un satlrico.». 

Este libro, La novela de un novelista, esta tocado de esta pie- 
dad que trasciende el humorismo y, desde tal postura, enfrenta 
lo que en el hay de trazo autobiografico. A1 final, el lector se 
queda con la percepcion que el propio autor transmite en el capi- 
tulo XXX, cuando, narrando uno de los episodios de sus amorios 
con una nina de su edad y las disputas que se trajo con uno de 
sus ‘rivales’, recuerda que «uno de estos estudiantes aun vive. Y 
cuando voy por Asturias me recuerda la broma y reimos mucho. 
Y despues de reir solemos quedar ambos silenciosos y melanco- 
licos.» 

Esa es la tonica: silencio y melancolia. El silencio y la melan- 
colia como forma de desplegar un humorismo que principalmen- 
te pretende transmitir nostalgia y anoranza. Tal halito nostalgico 
se aprecia en todos los capitulos del libro, incluso desde el titulo 
de los capitulos que abren y cierran el libro se pretende transmitir 
esa sensacion: el primero se titula «Adan en el Paraiso» y el ulti¬ 
mo, «Adan expulsado»; y aunque su ultima frase es «Adan salio 
del Paraiso» y en este ultimo capitulo deja bien claro el narrador 
su interes por trasladarse a Madrid, el titulo sin embargo preten¬ 
de trasladar al lector la sensacion de que es una fuerza exterior la 
que a ello le fuerza, como en el relato biblico. 

Y como en el relato biblico, que comienza con el Genesis, en 
estas memorias se recogen unicamente los momentos genesiacos 
de su vivencia, los anos adanicos que median entre su nacimiento 
en Entralgo, Laviana, en 1853, hasta el mes de octubre de 1870 
en que emprende viaje a Madrid para iniciar sus estudios de De- 
recho en la capital de Espana. A traves de estos treinta y ocho 
capitulos se espigan recuerdos y anecdotas, escenas y sucesos, 
reflexiones y episodios diversos, a traves de los cuales el lector 
puede ir anudando los perfiles de una biografia. En estas paginas, 
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si nos centramos expresamente en los aspectos autobiograficos, 
su autor desgrana algunos elementos realmente interesantes: nos 
habla de su familia y de sus amigos; nos da algunas pinceladas de 
la actualidad, nos habla de sus lecturas, nos deja entrever parte de 
su laboratorio creativo, apuntandonos o sugiriendonos algunas 
pistas para entender el nacimiento de alguna de sus obras, pero 
sobre todo nos habla de los escenarios Laviana, Aviles y Oviedo, 
por este orden en que transcurrio su infancia y adolescencia. 

El retrato que hace de sus familiares esta impregnado de emo- 
cion. Contrapone la estampa de su madre, enfermiza y delicada 
—«fue toda la vida un fragil cristal de Bohemia»—, pero de un 
envidiable optimismo vital, a la de su padre, pletorico de salud, 
pero de caracter pesimista: «Mi padre era un pesimista teorico y 
un optimista practico, de cuyo contraste resultaban efectos ver- 
daderamente comicos. Pensaba como Schopenhauer que el dolor 
es lo unico positivo en la vida y que este mundo es triste por 
esencia, pero el vivia siempre contento y ponia contentos a cuan- 
tos se le acercaban». 

Son varios los momentos en que se detiene a evocar la figu- 
ra de ambos, especialmente la de la madre, siempre delicada de 
salud moriria de tisis en diciembre de 1871, a escasos meses de 
los hechos que se recogen en estas memorias, con lo que sus 
menciones se nutren principalmente de una nostalgia y un dolor 
que no han atemperado los aiios. 

Nostalgia que afecta tambien a sus abuelos. Del abuelo ma- 
temo, con el que convivio en Oviedo, en cuya casa de la calle 
del Ecce Homo se hospedo durante sus estudios de bachiller en 
la capital asturiana, traza en capitulo XXVIII una semblanza que 
se detiene principalmente en su caracter optimista: «Los globu- 
los de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante en 
nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco despues 
dulcemente que todos los males tienen su compensacion, que al 
lado de cada desventaja hay siempre una ventaja». 
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El abuelo matemo, en cambio, se hace acreedor de una des- 
cripcion en la que priman los aspectos extemos y los detalles 
legendarios. Aunque larga, estimo necesario detenerse en esta 
mencion, en la que nada se nos dice de su caracter, a fin de com- 
parar y comprender su trascendencia literaria: 

«Estas casacas habian pertenecido a mi abuelo que habia 
muerto tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fue 
militar y se retiro joven a sus tierras. Siendo cadete y contan- 
do solo diez y seis anos habia hecho la guerra a la republica 
francesa cuando nuestra nacion se la declare despues de la 
ejecucion de Luis XVI. Fue hecho prisionero y relataba, se- 
gun me transmitia mi padre, que al entrar en Burdeos con 
otros prisioneros y antes de ser conducido a la prision habia 
visto cortar nueve cabezas en la guillotina. Una vez en la 
carcel, que era una especie de viejo almacen, trato de sobor- 
nar a varios centinelas mostrandoles una onza de oro que ha¬ 
bia conservado. Todos le rechazaron indignados y alguno le 
golpeo con la culata del fusil. Por fin uno de los mozos que 
diariamente venian a traerles una cabeza de camero a cada 
uno y hacer la limpieza se ablando, le cedio su sombrerete 
y en mangas de camisa y con un cubo en cada mano logro 
burlar la guardia y fugarse. Despues de muchas y peligrosas 
peripecias entro al cabo en Espana y pudo incorporate de 
nuevo al ejercito. Estaba de Dios que mi abuelo, a quien me 
pintaban como un hombre extremadamente aficionado a la 
vida de aldea, como un propietario ordenando y ahorrador, 
habia de morir como un militar, pues fallecio a consecuencia 
de la caida de un caballo.» 

Este retrato, configurado a base de los ribetes de leyenda que 
le fiieron transmitiendo testimonies ajenos, le serviria para en- 
marcar las lineas maestras del personaje del capitan don Felix de 
La aldea perdida, al que atribuyo las mismas iniciales que a su 
abuelo: 
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«Don Felix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel mo¬ 
menta su gran uniforme de teniente coronel de la Guardia 
Real. Es hora ya de decir que el capitan de Entralgo no era 
capitan. Aquellos sencillos campesinos le apellidaban asi 
porque despues de general no habia para ellos otra catego- 
ria mas elevada en el ejercito. Ramirez del Valle se habia 
batido como cadete durante la guerra de la Independencia, 
habia caido prisionero; lo trasladaron a Francia; se fiigo; as- 
cendio a oficial; sirvio despues en la Guardia Real, y a la 
muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil, cuando 
iba a ser ascendido a coronel, tuvo el capricho de pedir la 
licencia absoluta. No habia cumplido cuarenta anos ni repre- 
sentaba mas de treinta. ^Por que habia adoptado semejante 
determinacion? La repugnancia a tomar parte en una lucha 
fratricida, decia el: el amor entranable a la tierra y la incli- 
nacion a la vida del campo, decia todo el mundo. D. Felix 
no tenia de militar mas que la bravura. Exacto, metadico, 
economico, aborreciendo las bromas y francachelas de sus 
companeros, siempre habia hecho entre ellos un papel poco 
airoso. Una vez retirado, se caso con una senorita de Oviedo 
deuda suya.» 5 

Sorprende, sin embargo, en esta galena de retratos familiares, 
la ausencia de la figura de sus abuelas. Se recrea, si, en la descrip- 
cion de la madre, mientras que nada nos dice de ninguna de sus 
abuelas y ello, en Palacio Valdes, resulta soiprendente pues en 
sus novelas siempre ha dedicado una atencion especial a la figura 
de las mujeres, como han reconocido todos los criticos, e incluso 
en su obra El gobierno de las mujeres llega a reclamar que, pues 
la mujer siempre que ha ejercido el poder lo ha hecho con tino, 


5 Vid. PALACIO VALDES, A., La aldeaperdida, Madrid, Austral, 1991, 
ed. de Alvaro Ruiz de la Pena, p. 118. 
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se le entregue el gobiemo de los pueblos. Claro que en este caso 
Palacio Valdes esta escribiendo las memorias de un perlodo muy 
concrete de su vida en el que quizas todavla no habla reparado 
en aquellos aspectos que aiios adelante habran de sorprenderle y 
admirarle en las mujeres. 

En cuanto al retrato de sus amigos, Palacio Valdes refiere que, 
en el tercer ano del bachillerato, establecio determinada relacion 
con algunos estudiantes mas adelantados, que se hallaban termi- 
nando la segunda ensenanza. «Era un grupo de chicos estudiosos 
y de notable ingenio y discrecion nos dice en el capitulo XXXIII. 
Algunos de ellos han muerto jovenes; otros se han distinguido 
en diferentes cameras del Estado; solo dos se consagraron a la 
literatura: Leopoldo Alas y Tomas Tuero». De estos ultimos traza 
una semblanza sin aristas, en la que predomina, parece hoy, en la 
distancia, mas la cortesia y la justicia intelectual aunque en este 
caso con reservas mentales que el afecto. Sirva como resumen lo 
que se nos dice en ese mismo capitulo XXXIII: 

«E1 primero llego a ser, con el pseudonimo de Clarin, un cri- 
tico eminente; el segundo, a causa de su precaria situacion 
y aun mas de su invencible apatia, no dio de si lo que todos 
esperabamos. Alas era de un genio mas vivo, mas fecundo y, 
desde luego, mucho mas aplicado al estudio; en cambio Tue- 
ro poseia un gusto mas refinado y mayor instinto poetico.» 

Y mas adelante, redondea las apreciaciones que ambos le me- 
recen: 

«Mientras Alas se equivoco mas de una vez, lo mismo aplau- 
diendo que censurando y se dejo imponer por las reputacio- 
nes que hallo formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno, 
independiente, apuntando con exactitud matematica a la be- 
lleza dondequiera que se ocultase.» 
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No deja de llamar la atencion, en este recuerdo de quienes 
fueron sus amigos, por una parte, que olvide la faceta creadora 
de ambos, sobre todo en el caso de Leopoldo Alas, y se centre 
unicamente en la faceta crltica, apreciacion que vuelve a repetir 
de manera directa en su Testamento literario 6 7 , por eso hablaba 
mas atras de reservas mentales; y por otra, que excluya todo tipo 
de conflicto en una amistad que, a pesar del topico, se enfrio de 
manera definitiva en los ultimos anos de la vida de ambos. Asi lo 
reconoce tangencialmente tambien en este Testamento literario 1 
cuando dice que «Leopoldo Alas y Tomas Tuero fueron mis ami¬ 
gos, no solo en la adolescencia, sino durante toda mi juventud y 
parte de mi edad madura» [el subrayado es mio], mientras que 
en su Epistolario a Clarin lo hace abiertamente en el caso de Tue¬ 
ro y se puede entrever tambien en el de Clarin, a raiz del estreno 
de Teresa, al que Palacio Valdes no acude a pesar de haber sido 
expresamente invitado por su amigo 8 . 

El laboratorio del creador 

Estamos ante un libro de memorias, segun vengo repitiendo 
desde el comienzo de esta introduccion; y como tal libro de me¬ 
morias, el lector esperaria encontrarse con una serie de reflexio- 
nes literarias o de confesiones personales a traves de las cuales se 


6 Vid. PALACIO VALDES, A., Testamento literario , Madrid, SGEL,1929, p. 
137: «Dos hombres notables, exquisitos, dignos de mayor fama de la que han 
gozado. No fueron talentos creadores en el sentido estricto de la idea, pero si 
criticos sutilisimos, de temperamento tan profundamente literario como no he 
vuelto a conocer otros en mi vida...» 

7 Ibidem. 

8 Vid. Epistolario a Clarin, Madrid, Escorial, 1941, y en concreto p. 153 («Qui- 
siera borrar de mi memoria los ultimos anos de su vida» [la de Tuero] y p. 156 
y 157, donde excusa su ausencia del estreno de Teresa. 
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le diera a entender algunos pormenores de los secretos creativos 
del novelista cuya «novela» se desarrolla en estas paginas. Sin 
embargo, Palacio Valdes, huye en estas paginas de la empingo- 
rotada pose del creador que desvela intimidades a traves de su- 
cesivos velos y recurre preferentemente al humorismo. «Prefiero 
confesarte que en mi ninez me agradaba correr y saltar con mis 
companeros de escuela, cazar grillos, jugar a los botones y cam- 
biar de vez en cuando algunos punetazos», dice en los comienzos 
del capltulo XVIII, titulado precisamente «Primeras lecturas», 
donde confiesa en un divertido escorzo que le entusiasmaban 
las novelas de Perez Escrich, Marla del Pilar Sinues, Alejandro 
Dumas y Manuel Fernandez Gonzalez, autores todos ellos mas 
o menos ligados al genero del folletln, tendencia que algunos 
criticos han pretendido achacar a nuestro Palacio Valdes. 

En este divertido capitulo, encontramos una reflexion que 
adelanta en varias decadas la teoria de la opera aperta que de- 
sarrollo Umberto Eco en los anos setenta del siglo XX y tanto 
exito tuvo principalmente entre los estructuralistas y sus epigo- 
nos. Dice don Armando que «he llegado a pensar que el libro no 
lo hace el autor sino el lector» y a continuacion cuenta como, a 
la edad de quince anos leyo El Pajaro, de Jules Michelet, que le 
«causo tanto placer que toda mi vida he recordado aquellas horas 
felices [las de su lectura] y he bendecido la pluma que me las 
habia procurado»; pero, reencontrado el mismo libro anos mas 
tarde, ya en su edad madura, lo encontro falto de imaginacion y 
de vida, lo que le lleva a reflexionar: 

«Lejos de mi animo la pretension de resolver ni siquiera 
plantear el problema de la subjetividad u objetividad de la 
belleza. Solo quiero indicar a los autores que deben apetecer 
para sus libros lectores imaginativos mas que cultos. Un cri- 
tico distinguira admirablemente lo que es bello y lo que es 
feo en una obra de arte, pero nunca gozara de ella de modo 
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tan intenso como un adolescente dotado de imagination y 
sensibilidad.» 

Apoyandose en esta reflexion, el capitulo XXXI, que titula 
«Segundas lecturas», nos va relatando, casi se diria que nove- 
lando, algunos de estos encuentros con la emocion de la lectura: 
Ponson du Terrail, Bulwer Lytton, Espronceda, Homero, Milton, 
Torcuato Tasso, Ariosto, Camoens... y algunas de sus obras mas 
conocidas, sirven a su autor para ejemplificar esta interaccion en- 
tre obra y lectura creadora a traves de sus propios recuerdos y de 
las emociones que aquellas lecturas juveniles iban despertando 
en quien luego acabaria siendo, precisamente, escritor y autor de 
novelas con las que, suponemos, pretendia emular estas que aqui 
se mencionan. 

Cierra este capitulo ahondando en su pasion lectora alguno 
de sus biografos lo ha descrito como el «terror de los biblioteca- 
rios» del Ateneo madrileno en sus aiios de estudiante, pero no ya 
de literatura, sino de «libros de historia, de filosofia, de critica y 
ciencia social)), como en su dia les habia dicho a Olmet y Torres 
Bernal: «he leido mas filosofia e Historia que Literatura. Aque¬ 
llas me encantan, me seducen, me Henan el espiritu» 9 . Se recrea 
en el recuerdo de algunas obras de Prescott, Solis, Guizot, Cesar 
Cantu, Hugo Blair, Julio Simon Cormenin, Michelet o Laboula- 
ye, para cerrar con una confesion que figura entre los secretos 
mejor administrados de su biografia: 

«Jamas soiie en mi adolescencia ni en los primeros aiios de 
mi juventud con los laureles del poeta; pensaba que habia 
nacido para hombre de ciencia. Y lo he de confesar lealmen- 
te: cuando ciertas circunstancias que no quiero explicar me 


9 ANTON DEL OLMET, L. y TORRES BERNAL, J. de, Los grandes 
espanoles. Palacio Valdes, cit., p 172. 
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impulsaron a escribir novelas, me juzgue dislocado y toda 
mi vida experiments el vago sentimiento de haber sufrido 
una capitis diminution 

Estas «ciertas circunstancias que no quiero explicar» que no 
explica aqui, pero que no explicaria nunca, por otra parte le lle- 
varon efectivamente al mundo de la literatura, quizas por lo que 
dice en su Testamento literario acerca de la vocacion: «Por re¬ 
gia general, lo que puede hacer con mas facilidad, es lo que el 
hombre esta llamado a hacer. Para mi ha sido tan facil escribir 
novelas, como a un tenedor de libros efectuar sus operaciones 
aritmeticas» 10 . Ahora bien, aunque no las explique claramente, 
cinco aiios mas tarde de la fecha en que publica La novela de un 
novelista nos da una pista bastante solida: 

«Yo pense durante algun tiempo haber nacido para sabio. La 
estrecha amistad que anude en los claustros de la Universi- 
dad [de Oviedo] con Leopoldo Alas y Tomas Tuero cambio 
el curso de mis aspiraciones. ^Ha sido fortuna o desgracia? 
No lo se. Lo cierto es que si en mi adolescencia no hubieses 
tropezado con ellos, en este momento seria probablemente 
un profesor jubilado y no un literato en activo» u . 

Efectivamente, la amistad con Leopoldo Alas y Tomas Tuero, 
aunque acabara enffiandose en la edad madura, file un verdadero 
acicate para Armando Palacio Valdes, que convivira con ellos en 
Madrid en los anos que siguen al tiempo recogido en esta (move- 
la de un novelista». Con ellos afilara las primeras armas literarias, 
llegando incluso a fundar un periodico de vida efimera, Rabagas , 


10 PALACIO VALDES, A., Testamento literario, cit., p. 19 

11 Homenaje en Oviedo, 1926. Palabras de Palacio Valdes, recogidas por SO- 
LlS, J.-A., Homenajes a Palacio Valdes en Asturias, Candas, 1976, p. 73. 
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a colaborar en los mismos medios, como la Revista de Asturias, e 
incluso a publicar libros en colaboracion, como La literatura en 
1881, que comparte con Clarin. Luego, la vida les fue distancian- 
do y cada uno de ellos prosiguio su camino. Aunque, como con- 
secuencia de esta amistad, Palacio Valdes ya vemos que afianzo 
su vocacion literaria, a pesar de que en este libro, La novela de 
un novelista, no nos permita conocer las razones que le llevaron 
a abandonar la docencia en beneficio de la literatura y de sus 
lectores. 

En el capitulo XXVIII, titulado «E1 cuadro de honor», nos 
habla de uno de sus primor, lector de Byron, Lamartine, Chateau¬ 
briand y Espronceda, y de libros como el Werther, de Goethe, y 
Nuestra Senora de Paris, de Victor Hugo, con el que se adentra 
en el subsuelo del romanticismo y en las esferas de las pasiones 
amorosas adolescentes, como una forma mas de profundizar en 
su ‘educacion’ literaria. 

Para cerrar este epigrafe se hace necesario referirse a otra 
cuestion, quizas mas apasionante. Aunque con cuentagotas y 
casi siempre por referencia indirecta Palacio Valdes nos permite 
conocer algunos de los secretos de su laboratorio literario y des- 
cubrir algunas de sus fuentes. Asi, en el capitulo II, nos dice: 

«E1 rio Nalon distaria de nuestra casa unos quinientos pasos 
y ciento el de Villoria. En la margen de este se halla la cele- 
bre Bolera o campo de recreo donde los vecinos se entregan 
a sus juegos favoritos, el de los bolos y el de la barra los 
domingos y dias festivos. Alii fue donde Jacinto de Fresne- 
do vencio en buena lid un dia del Carmen tirando la barra a 
todos los mozos del valle de Langreo». 

En nota a pie de pagina, nos remite a La aldea perdida, bus- 
cando esa interaccion entre ficcion y realidad que en la novela 
aludida se cumple de manera determinante. Baste, para afianzar 
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este aspecto con senalar que la casa natal del escritor, que se des¬ 
cribe en este libro puntillosamente, lo habia sido tambien, y casi 
con las mimas palabras en algun momento —«Era un caseron 
hecho a retazos por sucesivas generaciones», se dice en ambos 
casos—, en La aldea perdida, como la casa del capitan don Fe¬ 
lix: al cabo, al mismo personaje en la realidad y en la ficcion, 
corresponde identica vivienda. 

Otro tanto ocurre con la referencia al perro de Cayetano, 11a- 
mado Muley y al que en el capitulo I humaniza, calificandole de 
honrado, gracioso y de buen caracter, caracteristicas similares a 
las que atribuye al perro del coronel Toledano, protagonista del 
cuento Polifemo, incluido en el volumen Aguas fuertes (1884), y 
tambien llamado Muley: «Gracioso, jugueton, campechano, in- 
capaz de falsia, era, sin ofender a nadie, el perro menos espanta- 
dizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi vida» 12 . 

Ya he senalado en otro lugar 13 que los nombres con que Pala- 
cio Valdes denomina a las vacas que aparecen en sus novelas se 
repiten en todas las obras que ubica en el concejo de Laviana. Los 
nombres de la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca... saltan 
de El senorito Octavio a El idilio de un enfermo y de La aldea 
perdida a Sinfonla pastoral. Aqui, en La novela de un novelista, 
el lector acaba comprendidiendo que esos nombres, como el del 
Muley antes apuntado, tambien estan tornados de la realidad. 

Hemos visto mas atras que el recuerdo de su abuelo mater- 
no, don Francisco Rodriguez, le sirve para articular el personaje 
del capitan don Felix, de La aldea perdida. Pues bien, apurando 
quizas en demasia las tintas, quiero entender, como tambien he 


12 Vid. PALACIO VALDES, A., Obras completas, v. II, Madrid, Aguilar, 1964, 

p. 1086. 

13 Vid. TRINIDAD, F., «Introduccion» a PALACIO VALDES, A., El idilio de 
un enfermo, Laviana, 2004, p. 33. 
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senalado en otra ocasion 14 , que en el capltulo XXII encontramos, 
en la figura del catedratico de Retorica y Poetica y ampliacion de 
Latin que tuvo en el tercer curso de bachillerato y del que dice 
que «tenla la cabeza clasica y el corazon romantico», un antece- 
dente literario de don Cesar de las Matas de Arbln, el histrionico 
personaje de La aldea perdida. 

Es el propio autor, sin embargo, quien nos da la pista de la 
genesis del cuento \Solo\, en el capitulo III, donde re lata como 
Cayetano se zambullia en un remanso del rio para «permanecer 
dentro del agua algunos instantes y salir siempre con una trucha 
en la mano» y a continuacion recordar que «cuando tardaba en 
asomar la cabeza mas de lo ordinario se me figuraba que se habia 
ahogado y mi corazon latia con violencia». De aquellos recuer- 
dos penosos nacio, nos dice, el cuento. En el capitulo primero 
hallamos sin embargo otra posible correlacion literaria, no men- 
cionada por don Armando. 

Efectivamente, en el cuento el niiio protagonista tiene su parti¬ 
cular encuentro con varios animales: vacas, camero, gallinas, un 
cerdo al que coge por el rabo, un grillo que no es capaz de sacar 
y una «anita de Dios», mientras que en el capitulo primero de La 
novela de un novelista tambien hay un ciclo de animales que el 
nino Armando va descubriendo: vaca, gata, una cerda con ocho o 
diez cerditos, cameras en el capitulo siguiente, titulado significa- 
tivamente «Una suerte original de toreo» relata su encontronazo, 
nunca mejor dicho, con uno de ellos y tambien un perro negro, a 
mas del ya mencionado Muley, perro de Cayetano. 


14 Vid. TRINIDAD, F., «Las «voces» narrativas en La aldea perdida», en 
W.AA., Aproximaciones a Palacio Valdes, Laviana, 2005, p. 16. 
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Caracter fragmentario 

La novela de un novelista resulta, pues, como venimos vien- 
do, un libro de memorias en el que su autor, esencialmente, nos 
traslada experiencias y vivencias personales, dentro de un orden 
cronologico, si, pero regidas por una voluntad literaria que tiene 
mucho que ver, a lo menos en la forma fragmentaria, con la serie 
del «Doctor Angelico», sobre todo su primera entrega, Papeles 
del Doctor Angelico, 1911, en la que, fingiendose albacea de 
Angel Jimenez, dice dar a la imprenta dos grandes legajos que 
contienen los diversos ((papeles» que conforman este libro mis- 
celaneo en el que se alteman los relatos propiamente dichos con 
reflexiones, anecdotas, experiencias y efusiones diversas, amen 
de una muy conseguida serie de locuciones metaforicas a modo 
de proverbios y aforismos, a traves de los cuales se pretende, 
como su propio autor indica, trazar una biografia: «Estos papeles, 
tornados en conjunto, resultan una biografia, aunque mas interna 
que externa. Por ellos insiste se vera con bastante claridad que 
clase de hombre era el doctor Angelico; se comprendera su» 15 . 

Del mismo modo, La novela de un novelista se sirve de epi- 
sodios aparentemente independientes y que pueden ser leidos 
de manera aislada para ir articulando el devenir biografico de 
su protagonista, asi como «su espiritu, su ingenio, sus aficiones, 
sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manias», es decir, to- 
dos los ingredientes de su caracter. Como si su autor, ademas 
del encadenamiento con su propia biografia buscara, como es 
habitual en el, la amenidad narrativa. En este sentido hay que 
senalar como algunos capitulos de este libro han sido publica- 
dos como relatos independientes, bien en colecciones de cuentos 


15 Palacio Valdes, A., Papeles del Doctor Angelico, Madrid, Victoriano Suarez, 
1921, p. 12. 
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del propio autor 16 , bien en otros soportes 17 . Elio no influye en la 
unidad de un libro que se sostiene esencialmente por una prosa 
exquisitamente cuidada, aunque no ajena a los descuidos habi¬ 
tuates en Palacio Valdes, y en la que se nota como su autor se 
recrea en el trazo minucioso, en la caligrafia meticulosa de una 
prosa que, aunque a veces abusa de sus propios recursos »Aquel 
verano envio Dios a la tierra el mas verde follaje, las brisas mas 
perfiimadas, las aguas mas cristalinas y las cerezas de su infinite 
repertorio», nos dice, por ejemplo, en el comienzo del capitulo 
III, se sostiene tanto por el interes intrinseco de las anecdotas que 
recoge cuanto por su pertinencia en la cadencia general del relate 
autobiografico que viene articulando. A este respecto es pertinen- 
te copiar el siguiente parrafo de Juan Luis Alborg: 

«Creo que el libro, en su conjunto, constituye un autentico 
tour de force. Porque cualquiera de estos episodios, forman- 
do parte como tal de una novela, tendria alii perfecto empla- 
zamiento, pero colocados en serie tan prolongada y con tales 
semejanzas en sus rasgos fimdamentales, suponian un reto 
que, al ser vencido, acredita la maestria del autor» 18 . 


16 El capitulo V, «Ramonln» fue incluido en el volumen de cuentos Los puri- 
tanos, Madrid, Compania Ibero-americana de Publicaciones, 1929; el capitulo 
XX, «E1 cachorrillo», por su parte, aparece en la seleccion titulada Cuentos de 
mansos, picarosy ahorcados (Madrid, Clan, 1998) y en Elpajaro en la nievey 
otros cuentos (Madrid, Montena, 1990), que tambien incluye el capitulo XXX, 
«Caballeria infantil». 

17 El capitulo XXII, «E1 suicidio de Anguila», fue publicado en la coleccion La 
Novela Selecta, num. 1, 1920; el XXIV, «Historia triste de mi amigo Genaro», 
en Lecturas, suplemento literario de «E1 Hogar y la Moda», Ano II, num. 10, 
diciembre de 1922; y el XIII, «La vara de Falaris», tambien en Lecturas, ano 
VI, num. 60, mayo de 1926. 

18 ALBORG, J.L., Historia de la Literatura espanola, t. V, Madrid, Gredos, 
1999, p. 386 
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A traves de estos episodios, engarzados por la voluntad de es- 
tilo de su autor, vamos conociendo no solo la sensacion de que la 
infancia fue para el un autentico paralso sensacion que trasladara 
luego a obras como La aldea perdida (1903) en que intenta sal- 
var aquel mundo arcadico del naufragio industrial, sino ademas 
su sentimiento de reconocimiento de los escenarios en que trans- 
currio, los que el llama, ya en el prologo, «Antes de empezar», 
porticos dorados: 

«Laviana con sus ingentes montanas; Aviles con sus ver- 
geles, con la belleza y alegria de sus mujeres incomparables, 
con sus habitantes selectos, apasionados del Arte; Oviedo, 
ciudad rebosante de ingenio y cultura fiieron los dorados 
porticos donde corrio mi infancia.» 

Son tres escenarios que marcan tres momentos de su infan¬ 
cia y adolescencia, que, para el literato —y aqui lo es mas que 
nunca— concuerdan perfectamente con la sensacion de auto- 
complacencia con la vida que le toco vivir durante su infancia 
y adolescencia. La infancia, que transcurre en Aviles —ciudad 
a la que dedica paginas de autentica devocion—, con algunas 
escapadas veraniegas a Entralgo, ese paraiso particular en el que 
entra en contacto con la naturaleza y especialmente con la mon- 
tana; y la primera adolescencia, en Oviedo, cuya description es 
mas sensitiva que fisica: salvo la mention a la torre de la catedral, 
las descripciones de Oviedo pertenecen al ambito cultural, a esa 
education sentimental que se nos viene narrando. Por el contra- 
rio las descripciones de Laviana abundan en la inmersion en el 
paisaje, especialmente en el capitulo XXXVII, significativamen- 
te titulado «Poeta y cazador», donde describe Laviana con voz 
emocionada; y escribo voz, y no pluma, porque es una prosa mas 
para recitar que para leer, una especie de sortilegio en el que Pa- 
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lacio Valdes se recrea como si quisiera encerrar en sus palabras el 
sentimiento de todo lo que con la infancia se le ha ido. 

Apesar de esta reduccion temporal al perlodo infantil recorde- 
mos, una vez mas, que el libro se subtitula «escenas de la infan¬ 
cia y adolescencia», el narrador adulto deja tambien oir su voz 
de vez en cuando. Y quisiera senalar unicamente dos momentos, 
especialmente significativos. En primer lugar, esa suerte de dis- 
curso de las armas y las letras que trenza con el Adelantado de 
Aviles en el capitulo XXIII, titulado «Pedro Menendez», y en 
el que Palacio Valdes abomina de las artes de la guerra y de los 
modos de la Inquisicion, en reflexiones que se corresponden con 
las ideas que sobre tal institucion expone en El gobierno de las 
mujeres y que alejan a su autor de la descalificacion de conser- 
vador y retrogrado que injustamente le ha infamado en alguna 
ocasion. Y en segundo lugar, el capitulo XXXIV en que describe, 
desde un prisma de humorismo no exento de ironia, los ecos de 
la revolucion de 1868 en Oviedo. Es cierto, como oportunamen- 
te ha senalado Guadalupe Gomez-Ferrer que Palacio Valdes no 
situa ninguna de sus novelas en el marco historico del Sexenio 19 , 
y no precisamente porque su tradicionalismo le aleje de los pos- 
tulados de la Revolucion, cuanto por su repulsa hacia la politica, 
como ha dejado bien patente en novelas como El senorito Oc¬ 
tavio, Maximina o Riverita. En este capitulo de La novela de 
un novelista, a traves de la farsa, ahonda en sus diferencias con 
quienes, abusando quizas de la demagogia, transitan por los es- 
cenarios politicos: «la libertad, la igualdad y la fratemidad me 
tenian por entero subyugado, pues entonces no sabia cuantas 
cositas sucias se pueden esconder debajo de estas palabras tan 
bellas», remacha. 


19 Vid. GOMEZ-FERRER, G., Palacio Valdes y el mundo social de la Restau- 
racion, Oviedo, IDEA, 1983, p. 448 y ss. 
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Final 

Para terminar, es necesario referirse, siquiera brevemente, a 
Album de un viejo, libro postumo, publicado en 1941 por la Li- 
brerla de Victoriano Suarez y subtitulado como «Segunda parte 
de La novela de un novelista», aunque sean realmente dos libros 
que nada tienen que ver entre si y el propio Palacio Valdes lo dice 
en el prologo del propio Album.. ., que dice compuesto de «medi- 
taciones, observaciones, recuerdos» que acaba comparando con 
ensayos: «Confieso que los minusculos ensayos que integran el 
presente volumen merecen mayor amplitud y estudio, pero mi 
cansado cerebro no admite ya trabajos largos. Tal cual aparecen, 
no son mas que hojas de un album» 20 . 

Estas «hojas de un album» son en realidad artlculos sobre los 
mas diversos temas, muchos de ellos previamente publicados en 
el diario madrileiio ABC 21 y otros, no es dificil suponerlo, espe- 
rando una publication que la gueera civil interrumpio. 

A pesar de ello, ambos libros se han publicado en cierta oca- 
sion en volumen conjunto 22 , aunque su prologuista discute, si no 
la oportunidad (habla de una «inobjetable directriz editorial))), si 
el hecho de que sea una continuacion: «Las breves cuarenta y 
seis inflexiones de Album de un viejo en modo alguno hay que 
considerarlas secuela o continuacion de lo relatado eb la obra de 
diecinueve anos atras» 23 . 


20 Vid. PALACIO VALDES, A., Album de un viejo, Madrid, 1941. Cito por la 
edicion de Fax, Madrid, 1946, p. 6. 

21 Vid. DENDLE, B.J., «Los artlculos de Armando Palacio Valdes en ABC», en 
Boletln del Instituto de Estudios Asturianos, 42 (1998), pp. 831-835. 

22 Vid. PALACIO VALDES, A., La novela se un novelista, seguida As Album de 
un viejo, Oviedo, GEA, 1992. 

23 Ibid., pp. 13 y 11, respectivamente. 
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En este sentido es significative) lo que al respecto recoge Ra¬ 
fael Altamira, en su resena de La hija de Natalia, 1924: 

«Hace un ano, aproximadamente, hablaba yo con Palacio 
Valdes, y al propio tiempo que mi admiracion por el primer 
volumen de sus memorias {La novela de un novelista ), le 
expresaba mi deseo de leer pronto una segunda parte de 
aquella autobiografia. Con sonrisa dulcemente melancolica, 
el autor me dijo que no escribiria ese segundo libro, porque 
el periodo de vida a que habia de corresponder no interesaba 
al publico». 24 

Es el mismo argumento que maneja en el prologo a esta su- 
puesta segunda parte, Album de un viejo; aunque personalmente 
me inclino mas a pensar que don Armando rehuye entrar en unas 
memorias de la edad adulta para evitar opiniones que pudieran 
causar polemica y situaciones incomodas con los protagonistas 
de las mimas. Ya hemos visto como sus opiniones sobre Clarin 
y Tuero huyen en todo momenta de cualquier tipo de reserva 
en la opinion que sus amigos le merecen y en una amistad que 
se habia enfriado de forma evidente en los ultimos anos de su 
vida. Aunque quizas, en el fondo, lo que realmente anida es la 
natural propension de don Armando al silencio sobre sus mundos 
personales y a la ausencia de exhibicionismo que siempre le ha 
caracterizado. 


Francisco TRINIDAD 


~ 4 ALTAMIRA CREVEA, R., Tierras y hombres de Asturias, Oviedo, KRK, 
2005, p. 241 
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LA NOVELA DE UN NOVELISTA 


Escenas de la infancia y adolescencia 



DEDICATOR! A: 


A LOS NINOS DE HOY 

A vosotros dedico estas paginas, porque sereis tal 
vez los unicos que con ellas se diviertan. No me pesa. 
Quisiera terminar mi vida haciendo meditar un poco a los 
grandes y divirtiendo a los pequenos. 


A. P. V. 



ANTES DE EMPEZAR 


Los ninos encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para 
los viejos como yo se cae a pedazos de puro seco. /.Quien tiene 
razon? Elios; sin duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, 
pero no es culpa de los manjares, sino de la boca y de la lengua. 
«Preguntad a los ninos y a los pajaros como saben las cerezas”, 
dice un proverbio aleman. Ignore como sabran a los pajaros, pero 
en cuanto a mi me sabian tan bien hace sesenta anos que cuando 
vela una cesta de ellas caia inmediatamente en extasis como San¬ 
ta Teresa en presencia del Sacramento. 

La historia de la infancia es igual siempre a si misma. Es la 
felicidad. Todo nino es feliz si una mano brutal no se inteipone 
entre el y la felicidad. Aires, luz, libertad, un poco de arena o de 
barro. No necesitamos entonces mas para ser felices. Todo eso lo 
da Dios. Solo en la infancia percibimos el sabor de los elementos 
creados. Las cosas tienen verdadera significacion para nosotros: 
el mar, la lluvia, la aurora, las montanas y los rios, las fisonomias 
de los hombres y de los animates entran por los ojos en nuestra 
alma y alii se pintan con caracteres indelebles. 

Recuerdo la profunda impresion que me causaba en mi ni- 
nez el mar. Cuando me acercaba a el todo mi diminuto ser se 
estremecia; la brisa salina me enajenaba, el ifagor de las olas me 
enardecia, los barcos que se balanceaban en las orillas me diri- 
gian amables invitaciones, las gaviotas volando sobre la inmensa 
llanura despertaban en mi corazon ansias locas de lo infinite. Era 
una mezcla de terror y de gozo. No podia hartarme de mirar y 
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de sentir. Habia una especie de fascination en este abismo azul, 
verde, argentado que me hacia esperar siempre algo inefable y 
divino. ^Que nueva felicidad llegaria para mi? ^Donde se escon- 
deria en este momento? Mi espiritu daba vueltas, trazaba circulos 
como aquellas gaviotas sobre la fulgida llanura. Pensaba en ver 
surgir de las olas figuras adorables, rostros divinos que me son- 
reian. Era el templo de Dios aquel abismo liquido y transparente 
de donde se alzaba una musica que me inundaba de dicha y lle- 
naba mis ojos de lagrimas... 

iAy!, ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del 
Sol. Contemplo las volutas argentadas de sus olas con la misma 
indiferencia que los chorros de las mangas de riego. Su estruendo 
temeroso me deja impasible como el ruido de los coches, y me 
parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periodi- 
cos de la tarde. 

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte 
campanillazo el idealismo trascendental —«;Todo esta en ti, ilu- 
so, todo esta en ti!» —. Todo no; algo queda fuera, y por este algo 
es posible la vida y se hace imposible la muerte. 

En realidad solo en la ninez somos sabios, solo entonces esta- 
blecemos las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: 
el odio es odio, el orgullo es orgullo y la justicia justicia. 

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque solo en¬ 
tonces me encuentro original y sincero. El nino no se acerca a 
un general, ni a un ministro, ni a un clerigo, ni a un mendigo; 
se acerca siempre a un hombre. En todas las figuras y con todos 
los disfraces vemos al hombre y a el nos ligamos o lo repelemos. 
Como salimos frescos de las manos de Dios sabemos que todos 
somos imagenes de El y que no son los zapatos y el sombrero lo 
que nos aproxima mas al original. 
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Los ninos creen absolutamente en la bondad del Universo. 
Viniendo de lo Infinito no pueden concebir la maldad mas que 
como locura. Creen en la salud moral, creen en la simpatla desin- 
teresada y en la fidelidad. Cuando un sujeto guapo que frecuenta 
su casa les besa carinosamente y les trae golosinas, no se les pasa 
por la mente que aquel sujeto hace solo esto por conquistar a su 
mama. 

El amor es confiado. Por eso de ninos no nos cansamos jamas 
de creer y confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces pre¬ 
sente la paz indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita 
del Senor. Se necesita que el mundo nos arranque cruelmente la 
fe y con ella pedazos del corazon para que desconfiemos de los 
que nos rodean. En mi casa hay unas ninas que cuando van al co- 
legio le piden todos los dias a su mama que envle a buscarlas me¬ 
dia hora antes de la salida reglamentaria. La madre se lo promete 
y jamas lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas confiando en 
su palabra, y al dia siguiente lo mismo. jEs hermoso! En cambio 
a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los 
santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para 
trabajar por el bien del pais, sin pensar en lucrarse..., y no le 
creemos. jEs horrible! 

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo 
que nos hace felices en la infancia. La mia ha sido particularmente 
dichosa por una disposicion de circunstancias que el lector apre- 
ciara si se digna pasar la vista por las siguientes paginas. 

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien 
diferentes, en las asperas montanas de la mas abrupta provincia 
espanola, y en las riberas del mar. Esta ventaja de altemar la vida 
campesina con la maritima es inapreciable porque da variedad 
a la vida y desarrolla en nosotros pensamientos y aptitudes di- 
versos. Sabido es que nada refresca tanto el cuerpo y el espiritu 
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como el cambio de ambiente y de costumbres. Ademas fui edu- 
cado con una libertad que pocos ninos han disfrutado en la clase 
a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamas a estudiar. Yo 
lo he hecho siempre cuando queria y como queria. Mi padre era 
un esceptico irreductible en lo referente a educacion; se encoleri- 
zaba cada vez que ola decir que la educacion puede mudar poco 
o mucho nuestra naturaleza. Tal vez arrastrado por su tendencia 
a la paradoja, fuese demasiado lejos en este punto. 

Despues que salimos de la escuela he discurrido siempre a 
mi antojo por la villa o por el campo en compania de otros ni¬ 
nos hasta que sonaba el Angelus en la iglesia, en cuyo instante 
estabamos obligados a restituimos a casa sin perdida de tiempo. 
Nada de ayas o vigilantes, nada de colegios particulares o aris- 
tocraticos que no he pisado jamas. He ido siempre a la escuela 
publica y mas tarde al Institute. No maldigo de colegios y aca- 
demias que no conozco; pero opino que es mejor para el niiio 
beberse el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos 
de los camiceros. Acaso por esto en las pequenas poblaciones no 
existe ese odio irreconciliable entre burgueses y proletaries que 
observamos en las grandes ciudades. 

Laviana con sus ingentes montanas; Aviles con sus vergeles, 
con la belleza y alegria de sus mujeres incomparables, con sus 
habitantes selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebo- 
sante de ingenio y cultura fueron los dorados porticos donde co- 
rrio mi infancia. El cielo me concedio una madre sollcita y tiema, 
un padre sensible, noble, ilustrado, parientes afectuosos, amigos 
de extraordinario despejo que fueron mas tarde honor de nuestra 
nacion. En verdad que no debo quejarme de mi hado. Hay suje- 
tos que pasan su vida lamentandose de cuanto les rodea, de su 
patria, de su familia, de sus amigos, de su profesion y hasta del 
siglo que les vio nacer, del tiempo y del espacio. El hombre es un 
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ser que quisiera estar siempre en otra parte. Yo no he aspirado a 
moverme de la mla. Padres, deudos, vecinos, amigos, compane- 
ros, han sido genios propicios para mi. He hallado en mi camino 
hermosas almas a las cuales soy deudor del corto talento que 
he podido desplegar en este mundo. Mis dias se han deslizado 
dulces, serenos, perfumados por el amor y la amistad, turbados 
solamente por la huida de seres muy queridos a otra region mas 
alta. Ignoro lo que la suerte me reserva. Aunque me resta corta 
vida, para el dolor puede ser muy larga. Pero si Dios me invitase 
a repetir la que hasta ahora he llevado, no vacilaria en aceptar el 
convite. 




I 

AD AN EN EL PARAISO 


Habiamos llegado a Entralgo la noche anterior; un dia entero 
caminando en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Alii 
nos esperaba nuestro mayordomo Cayetano con los caballos ne- 
cesarios. Monto mi padre en un caballo bianco, izaron a mi ma- 
dre sobre otro negro provisto de jamugas, acomodaron a las cria- 
das sobre pacificos asnos y a mi me puso Cayetano delante de si 
en su propio caballo Gallardo, mas brioso que Bucefalo y mas 
juicioso que Rocinante. Nos servia de espolique Jose Mateo. 

Seguimos la orilla del rio y cuando llegamos a Entralgo era ya 
noche. Yo estaba medio dormido. Solo me di cuenta de que habia 
unas montanas muy altas, muchos arboles, un rio, una gran casa 
con balcones de madera y delante de ella unos cuantos aldeanos 
y aldeanas que nos acogieron con alegria. Dos de ellos llevaban 
sendos candiles en las manos, con los cuales nos alumbraban 
mientras nos apeabamos. Recuerdo que una mujer vieja y gorda, 
mejor vestida que las otras, me tomo de los brazos de Cayetano 
en los suyos y me beso con efusion diciendo en voz alta que pare- 
cia un clavel. Era Manola, la noble esposa de Cayetano. Despues 
manifesto en voz mas alta aim, que parecia un boton de rosa y 
recuerdo que estos similes me gustaron mucho y me hicieron 
formar buena idea de las facultades discursivas de esta senora. 

Mi padre dijo: 

—Acostad a ese nino inmediatamente. Mi madre respondio: 

—Le daremos antes de cenar. 

Mi padre replied: 

—No es necesario. Ela comido muchas golosinas. 

Y no recuerdo mas. Cuando a la manana siguiente abri los 
ojos estaba en el Paraiso terrenal. 
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Por los cristales de mi balcon se veia el sol nadando ya por 
el cielo azul. Frente a ml se alzaba una alta, hermosa montana, 
cuya cresterla semejaba la de un castillo fantastico. Sobre esta 
montana venian a posarse algunas nubecillas arreboladas que el 
viento empujaba suavemente. El balcon abrla sobre un corredor 
guamecido de una magnifica parra cuyos pampanos calan como 
esplendido cortinaje ocultandome a medias el paisaje. 

En aquel mismo cuarto, hacla seis aiios, el de gracia de 1853, 
habia yo visto por vez primera la luz del dia. 

Mi padre me conto mas tarde las circunstancias de mi na- 
cimiento. Mi madre se hallaba en manos de la partera, de Manola 
y de otras tres o cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto el, 
agitado y temeroso paseaba por el salon de la casa en companla 
del notario don Salvador, del abogado Juncos y del senor cura de 
Lorio. A estos personajes fui presentado inmediatamente despues 
de nacer con las solemnidades de rubrica. No hacia memoria mi 
padre de lo que habia dicho en esta grave ocasion don Salvador 
el notario, ni el senor cura de Lorio, pero si recordaba perfecta- 
mente que el abogado Juncos, mirandome fijamente y extendien- 
do su mano sobre mi cabeza, profirio con acento severe estas 
memorables palabras 

—jDios le deje llegar al solio pontificio! 

El lector tendra ya noticia seguramente de que los deseos pro- 
feticos del abogado Juncos no se han verificado. Me consta que 
mientras vivio nunca pudo consolarse de esta amarga decepcion 
que le hizo experimentar el Sacro Conclave Romano. 

Poco despues de nacer yo se traslado mi familia a Aviles, la 
villa marltima que todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron 
el mal gusto de pasar seis anos sin poner los pies en Entralgo, 
lugar de celestiales delicias enclavado en la montana. 

Osadamente me vest! sin llamar a la chacha y mi audacia lie- 
go al punto de deslizarme por la casa sin conocerla. Encontre una 
escalera, baje por ella y sail al campo. jOh, que hermosa huerta 
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se extendia delante de mi, toda llena de ciruelas, cerezas y otros 
frutos deliciosos! Apenas di unos cuantos pasos tropece con Jose 
Mateo, aquel criado moreno, fornido, de cabellos rizados que nos 
habia servido de espolique la tarde anterior. 

—Jose Mateo, alcanzame una ciruela. 

Jose Mateo obedecio inmediatamente. Despues vi un cerezo 
cubierto de cerezas y ordene con el mismo imperio: 

—Jose Mateo, alcanzame cerezas. 

Y con igual sumision Jose Mateo se encaramo en el arbol y 
me entrego una rama cuajada de ellas. 

—^Donde vas? —le pregunte. 

Jose Mateo me entero de que iba en aquel momento a ordenar 
las vacas y me pregunto si queria hacerle el honor de acompanar- 
le. Se lo otorgue generosamente. Fuimos al establo y delante de 
el habia unos cuantos hombres y mujeres arrancando patatas, que 
me acogieron con jubilo y me vitorearon como a un emperador. 
Yo apenas correspondi a esta calurosa ovacion porque tenia prisa 
de hallarme frente a las vacas. Habia cinco o seis: la Salia, la 
Cereza, la Garbosa, la Morueca, etc. Las contemple con respeto 
y simpatia, pero mis ojos y mis sentidos todos se dirigieron inme¬ 
diatamente a los temeros que se hallaban amarrados lejos de sus 
madres a un pesebre mucho mas bajo. Acometido subito de fervo- 
roso amor me precipite hacia ellos para abrazarlos y besarlos. Me 
acogieron con notoria ingratitud, brincando y retorciendose para 
esquivar mis caricias. 

—Jose Mateo, montame sobre una vaca. 

Jose Mateo me monto sobre una vaca y me sostuvo todo el 
tiempo que yo quise. Despues tomo su colodra y se puso a or- 
denar. Los que arrancaban las patatas vinieron un momento a 
reposarse y siguieron tributandome los mismos homenajes. Pero 
yo estaba atentisimo a la operacion que realizaba Jose Mateo. Sin 
saber como, en mi mente nacio un pensamiento ambicioso, el de 
ordenar yo tambien a uno de los temeros. En cuanto signifique 
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la proposicion obtuvo un exito inesperado. No solo Jose Mateo 
sino todos los que all! habla, lo mismo hombres que mujeres, la 
aprobaron fuertemente y manifestaron del modo mas ostensible 
su satisfaccion. Jose Mateo busco un zapito mas chico y me lo 
entrego. Acto continuo me puse a la obra... 

^Por que rien aquellos mastuerzos? ^Por que rien tanto? Relan 
hasta destemillarse, apretandose las costillas como si fuesen a 
estallar. Pero el temero brincaba, coceaba, se retorcla; y por mas 
que yo, diligente y enardecido por los gritos de entusiasmo que 
los arrancadores de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi ta- 
rea, nunca pude extraer de el una gota de leche. Para resarcirme 
de esta dolorosa decepcion Jose Mateo me ofrecio un zapito re- 
bosante de ella. Bebi hasta que me harte con viva satisfaccion del 
concurso, el cual prorrumpio en gritos de entusiasmo al verme 
con las narices tenidas. 

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos, 
joh, dicha!, fue un asno. 

—Jose Mateo, montame sobre ese burro. 

Jose Mateo obedecio y todos los demas le ayudaron a izarme 
y me pasearon largo rato por mis dominios hasta que me 11a- 
maron a tomar el chocolate. Y apenas tornado, subi de nuevo al 
cielo, esto es, monte en el asno y segul paseandome, sirviendome 
de palafreneros una muchedumbre de hombres y mujeres, por 
aquellos parajes encantados donde todo era placer, dicha y amor. 

Cuando llego la hora de comer, Manola y su digno esposo Ca- 
yetano, que ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su 
mesa. jOh!, esta mesa era el artefacto mas ingenioso y admirable 
que jamas se haya visto. Nos sentabamos en un gran escano de 
madera ennegrecida delante del lar; se soltaban unas clavijas y 
de pronto bajaba una gran tabla a colocarse delante de nosotros. 
Apesar de mis canas todavla no puedo recordar esta mesa sin que 
mi corazon salte de alegrla. 
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Mientras comiamos, una gata maravillosa vino a ponerse so- 
bre el hombro de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi 
sueno en aquel momento seria que se montase tambien sobre mi 
hombro y comiese conmigo. Pues bien, este sueno ambicioso se 
realizo antes de llegar al final de la comida. La Micona, aquella 
gata majestuosa, madre de tres generaciones de gatos guerreros, 
me hizo el honor de subirse a mi espalda y meter el hocico en mi 
plato. Yo permaneci tan confuso y agradecido que me apresure a 
darle todo lo que habia en el y si no hubiera sido por Manola me 
quedo con hambre. 

Despues salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los de- 
liciosos senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles 
estrechas entre setos de zarzamora y madreselva. Un sentimien- 
to de inmortal felicidad invadia mi espiritu, lo tenia suspenso y 
extasiado. El aire embalsamado penetraba en mis pulmones em- 
briagandome, los pajaros gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, 
las hojas de los arboles susurraban a mi oido promesas de dicha. 
De pronto, en una de las revueltas del sendero, tropiezo con una 
gran cerda que llevaba en pos de si ocho o diez cerditos. Jamas 
he visto una aparicion mas celestial. Aquellos animalitos bulli- 
ciosos, sonrosados, cautivaron inmediatamente mi corazon. 

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraiso 
y que todas las criaturas de Dios debian obedecerme y acatarme, 
en cuanto vi a un paisano cerca le ordene que me diera uno de 
aquellos cerditos. Sin perdida de tiempo me lo entrego y yo le 
bese con transporte en el hocico. Pero aquel animalito no debia 
estar acostumbrado a esta clase de expansiones amorosas, por- 
que la tomo como una ofensa, se puso a chillar y a forcejear hasta 
que logro desasirse y escapar con sus hermanos. 

Un poco mas lejos vi algunos cameros pastando, y el pastor, 
que era un chico de catorce o quince anos, me invito a que me 
sentara a su lado. Me trato igualmente como a rey y senor, y 
me regalo una flauta con la cual distraia sus ocios y los de los 
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cameras, me enseno a hacer jaulas de mimbre para los grillos, 
me adiestro en la caza de estos, revelandome algunos procedi- 
mientos de su invencion y por ultimo me hizo saber que aquellos 
cameros me pertenecian y estaban a mis ordenes. Por lo tanto no 
tenia mas que pedir a mi papa que me hiciese construir un carrito 
de madera y el se encargaba de enganchar los dos mas fuertes 
y domarlos hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y 
llegar a Sama si fuera necesario. Yo pense que me volvia loco de 
alegria. Me fui a casa y haciendo irrupcion en el despacho donde 
se hallaba mi padre con algunos senores, le signifique a boca 
de jarro mi pretension. Todos aquellos senores la encontraron 
muy razonable y la apoyaron con todas sus fuerzas, de modo que 
mi padre dio inmediatamente las ordenes oportunas para que se 
construyese el carro. 

Pero, ,<,que es lo que veo? Un perrito negro con un redondo 
lunar bianco en la frente, que empieza a brincar en tomo mio 
solicitando mi valiosa proteccion. Me apodere de el, le tome en 
mis brazos y nuestra amistad quedo sellada. Este perrito era una 
perrita, se llamaba Peseta a causa de la forma y tarnaho del lunar 
que semejaba la moneda de este nombre y pertenecia al medico 
don Nicolas, uno de los senores presentes. Como es logico, le 
pedi en seguida que me la regalase, y como es logico tambien, 
me respondio que desde aquel momento era mia. 

Sali con ella en los brazos y la pasee triunfante por la aldea 
mostrandola con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la ver- 
dad me obliga a confesar que durante las dos o tres horas que la 
lleve sobre mi pecho, aquella linda perrita me dio pruebas in- 
equivocas del mas fino amor. Me decia cosas tiemas al oido y me 
lamia la cara, acaso mas a menudo que lo que hubiera aconsejado 
la decencia. ^Por que, pues, aprovechando un descuido mio, sal- 
to al suelo y emprendio una carrera vertiginosa sin escuchar mis 
anhelantes llamamientos? Nunca he podido comprenderlo. El 
corazon femenino es un abismo de contradicciones y misterios. 
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Cuando venia hacia casa mohino y entristecido, tropece con 
don Marcos, aquel famoso capellan que habia perdido su fortuna 
en francachelas y sobre el tapete verde. 

—jDon Marcos! —le dije con acento dolorido—, jse me es- 
capo la Peseta'. 

—jAy, hijo mlo, cuantas se me habran escapado a mi! — me 
respondio sonriendo. 

Yo no entendi el equivoco y crei de buena fe que habia tenido 
muchas perritas y se le habian escapado. Y le compadeci since- 
ramente. 

Pero cuando llegue a casa el Muley, el obeso perro de caza de 
Cayetano, vino a mi y me consolo de la traicion de aquella per- 
fida. ;Que honrado era aquel Muleyl, jque gracioso!, jque buen 
caracter tenia! Aunque me montase sobre el, aunque le tirase de 
las orejas y del rabo jamas le he visto enfadado. Lo unico que 
hacia era sustraerme bonitamente el pan de la merienda. Pero lo 
ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo perdonaba de todo 
corazon. Aquella tarde me hizo feliz y se trago tres buenos ca- 
chos de pan y un gran pedazo de queso. 

Por la noche, despues de cenar me recoste en el gran sofa del 
comedor, cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Mas 
de una docena de mujerucas de la aldea vinieron a hacemos la 
tertulia. Como no habia sillas bastantes, muchas de ellas se aco- 
modaron en el suelo. Mi padre, en un angulo de la estancia fu- 
maba un cigarro puro y charlaba con el senor cura, el notario don 
Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. Las mujerucas hilaban 
y mi madre hilaba tambien sirviendose de una preciosa rueca con 
incrustaciones de marfil que le habia regalado mi abuelo. Sus 
dedos de hada torcian el hilo tan fino que las mujerucas no se har- 
taban de admirarla. De vez en cuando posaba en mi sus grandes, 
hermosos ojos negros, y sonreia dulcemente. 

Los mios se entomaban ya a mi despecho para dormir. Sentia 
perder de vista por algunas horas el paraiso en que la Providencia 
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me habia colocado. A mis oidos llegaba, sin embargo, la conver- 
sacion que sostenia mi padre con aquellos senores. Se hablaba 
de unas cosas espantosas, del robo que se habia cometido hacia 
pocos dias en casa del senor cura de Pelugano, de la ferocidad 
de los ladrones, de los tormentos que habian infligido al buen 
sacerdote y a su ama de gobiemo para hacerles declarar donde 
estaba escondido el dinero. 

Pero todo aquello no era mas que una horrible pesadilla. Yo 
estaba en el Paraiso, me hallaba absolutamente convencido de 
ello, y ansiaba despertarme para gozar nuevamente de sus ale- 
grias inmortales. 



II 

UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO 


Despues de tan larga ausencia, mi padre tenia muchos asun- 
tos que arreglar en Laviana. Permaneceriamos, pues, alii no solo 
el verano, sino el otono, acaso tambien el inviemo; en fin, una 
etemidad. Yo me dispuse a pasar la etemidad como la pasan los 
angeles, suponiendo que los angeles no tengan colegio. Mi padre 
me habia anunciado que todos los dias aprenderia mis lecciones 
de gramatica y de historia sagrada y escribiria mi plana; pero 
yo conocia a mi padre perfectamente aunque no le hubiese en- 
gendrado, y la eficacia de sus preceptos cuando estos tendian a 
molestarme. 

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros dias a reco- 
rrer el Paraiso terrenal y a reconocer sus parajes mas deleitosos, 
empezando por nuestra morada. Era un gran caseron hecho a 
retazos por sucesivas generaciones. Para pasar de una habitacion 
a otra habia que subir o bajar casi siempre un escalon y esta cir- 
cunstancia me impresiono muy agradablemente en su favor, no 
se por que. Quiza, sin darme cuenta de ello, previese que aquel 
constante subir y bajar iba a influir beneficiosamente en el desa- 
rrollo de mis piemas. Sin embargo, lo primero que desarrolle file 
la cabeza, pues di unas cuantas caidas que levantaron otros tantos 
chichones en ella. 

Habia una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sal a 
nueva, aunque era terriblemente vieja, y a entrambos lados de la 
casa dos amplios corredores de rejas guamecidas con sendas pa- 
rras. Los muebles eran feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas 
tenia tan espantosa catadura, que no podia mirarlo sin sentirme 
inquieto, y cuando iba a dar la hora comenzaba a producir unos 
ruidos extranos y odiosos que me asustaban. 
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La cama en que yo habia nacido (esto lo supe despues porque 
entonces no dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida 
cestita) era un monumento de Semana Santa. Para subir a ella de- 
bla de existir una escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones 
de la sala perteneclan al tiempo de los clclopes o por lo menos a 
la era pelasgica, pues ningun hombre de este siglo podia sentarse 
en ellos por sus propias fuerzas. En el sofa dormirlamos todos los 
de la casa sin molestamos. Ciclopeas eran tambien las mesas de 
roble, que no podian ser removidas sin que subiesen los criados 
de la labranza a ayudar a las muchachas. 

Pero en medio de toda esta barbarie habia un delicioso arte- 
facto modemista, un organillo no mas antiguo de un siglo. Era 
mas alto que yo y su repertorio se componia de piezas de una 
opera llamada La Caravana, valses de la reina de Escocia, mi- 
nues y gavotas. As! que empune su manubrio y le hice sonar 
comprendi cual era mi verdadera vocacion en este mundo. Yo 
habia nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del cielo estuve 
tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo mas 
que a las horas de comer y dormir. Ignoro por que lo abandone, 
pues nadie se empeno en torcer mi vocacion, pero es lo cierto 
que al cabo, por mi propia voluntad, fui dejando claros cada vez 
mayores en mi tarea. 

En uno de estos intervalos se me ocurrio subir al desvan. Era 
enorme, obscuro, lleno de polvo y de telas de arana. Imposible 
imaginar nada mas interesante. Sillas desvencijadas, cajones me¬ 
dio abiertos, residuos de vajilla, libros encuademados en perga- 
mino, argadillos y otros cachivaches de formas para mi desco- 
nocidas. En un rincon habia unos cuantos fusiles de chispa, que 
apenas tuve fuerzas para levantar, habia espadas tambien, y en un 
viejo arcon halle cinco o seis casacas azules, encamadas, blancas, 
con las cuales determine disfrazarme tan pronto como se presen- 
tase la ocasion. Estas casacas habian pertenecido a mi abuelo, que 
habia muerto tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fue 
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militar y se retiro joven a sus tierras. Siendo cadete y contando 
solo dieciseis aiios habia hecho la guerra a la Republica Francesa 
cuando nuestra nacion se la declare despues de la ejecucion de 
Luis XVI, fue hecho prisionero y relataba, segun me transmitia 
mi padre, que al entrar en Burdeos con otros prisioneros y antes 
de ser conducido a la prision habia visto cortar nueve cabezas en 
la guillotina. Una vez en la carcel, que era una especie de viejo 
almacen, trato de sobornar a varios centinelas mostrandoles una 
onza de oro que habia conservado. Todos le rechazaron indigna- 
dos y alguno le golpeo con la culata del fusil. Por fin uno de los 
mozos que diariamente venian a traerles una cabeza de camero a 
cada uno y hacer la limpieza se ablando, le cedio su sombrerete 
y en mangas de camisa y con un cubo en cada mano logro burlar 
la guardia y fugarse. Despues de muchas y peligrosas peripecias 
entro al cabo en Espana y pudo incorporate de nuevo al ejercito. 
Estaba de Dios que mi abuelo, a quien me pintaban como un 
hombre extremadamente aficionado a la vida de aldea, como un 
propietario ordenado y ahorrador, habia de morir como un mili¬ 
tar, pues fallecio a consecuencia de la caida de un caballo. 

Delante de la casa habia dos grandes horreos 1 que Servian 
para deposito del trigo; porque en aquella epoca las rentas se 
pagaban en especie. Aquellos horreos eran deleitosos como todo 
lo demas. Debajo de ellos nos cobijabamos cuando llovia y alb 
se bailaba, se jugaba y nos podiamos divertir de todas maneras 
sin temor de la intemperie. Detras se extendia la pomarada. Un 
poco mas lejos, y encima de ella se veia la iglesia y la casa rec- 
toral. Entralgo se halla situado en el angulo que forma el Nalon, 
rio mayor de Asturias, con un pequeno afluente llamado rio de 
Villoria. No le banan, pues, mas que dos rios y en este respecto 


1 Casetas cuadradas de madera destinadas a graneros, sostenidas y aisladas del 
suelo por columnas de piedras. 



58 


A. Palacio Valdes 


hay que reconocer que es inferior al Paraiso de nuestros primeros 
padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en este, al 
decir de mi profesor de griego en Madrid, don Lazaro Bardon, 
que habia estado alb con una comision del ministerio de Fomen- 
to, soplaba ordinariamente un viento muy fastidioso. Nada de 
eso acaecia en Entralgo. Una temperatura deliciosa entre veinte 
y veinticinco grados, rodeado de altas montanas, que lo guardan 
de los huracanes, sentado sobre el cesped, guamecido por bos- 
ques de castanos y avellanos, envuelto entre manzanos, nogales, 
cerezos y otros arboles de fruta. Mucha humedad y mucho lodo 
durante el inviemo, es cierto; pero nosotros no estabamos obliga- 
dos a pasar alb el inviemo, mientras Adan y Eva no podian sabr 
de su jardin. En cuanto a la variedad de ffutas claro esta que no 
es posible la comparacion, porque en el Paraiso de nuestros pri¬ 
meros padres las habia todas, pero si me dicen que las manzanas 
y las cerezas que Adan tenia a su disposicion eran mejores que 
las que yo comia, me autorizo el dudarlo. 

El rio Nalon distaria de nuestra casa unos quinientos pasos 
y ciento el de Villoria. En la margen de este se halla la celebre 
Bolera o campo de recreo donde los vecinos se entregan a sus 
juegos favoritos, el de los bolos y el de la barra los domingos y 
dias festivos. Alb fue donde Jacinto de Fresnedo vencio en buena 
lid un dia del Carmen tirando la barra a todos los mozos del valle 
de Langreo 2 . 

Sobre este rio de Villoria hay un ponton de madera y se pasa 
al camino de la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cere- 
zangos a la izquierda. Cerezangos era un vasto prado en declive 
y con no pocos altos y bajos que mi padre convirtio mas tarde en 
pomarada. En aquella epoca estaba dedicado a pradera, cerrado 
como casi todas las fincas de la region por una paredilla cubierta 
de zarzamora y guamecida toda su extension por avellanos, que 
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salen de la tierra en forma de canastillos. Contemplando el valle 
de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus montanas, se ven 
todos los prados como claras esmeraldas cercadas por otras mas 
obscuras. 

Una de aquellas tardes me aventure a pasar el ponton, y en- 
caminando mis pasos por el sendero de los Molinos llegue hasta 
Cerezangos. La portilla de rejas estaba cerrada con candado, pero 
a un lado habla una saltadera bastante comoda que me invitaba a 
entrar. Y en efecto entre y espacie mi vista con deleite por todo el 
ambito de la pradera, matizada de blancas florecillas. Me sentla 
dichoso y cada vez mas contento de haber nacido. Lentamente, 
como quien paladea con glotoneria su felicidad, fui avanzando 
por la tinea con el oido atento al canto de los pajaros, pero mas 
aun al de los grillos que en aquel momento me parecian excesi- 
vamente interesantes. Alla en el centra pastaba tranquilo y solita- 
rio un camera. Aquel camera me trajo a la memoria el carro que 
mi padre me habia prometido, y mi felicidad, aunque parezea 
imposible, aumento todavia mas. jQuien habia de pensar! ... 

Poco a poco me fui aproximando al sitio donde pastaba el car- 
nero. Este levanto dos o tres veces la cabeza para mirarme y vol- 
vio a bajarla. Avance un poco mas y entonces el camera quedo 
inmovil, contemplandome con dulce mirada. Luego el tambien 
comenzo a avanzar lentamente hacia mi como si quisiera darme 
la bienvenida. jOh, amable camera! Me acometieron deseos de 
besarle. 

^Que es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos 
de mi, toma carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tum- 
bandome en el suelo. 

jMadre mia!, jque susto!; jque gritos! Trate de levantarme 
rapidamente, pero asi que me pongo en pie el camera vuelve a 
embestirme y me tumba de nuevo. Otra vez me levanto y otra 
vez me embiste y me tumba. Repito la suerte otras tres o cuatro 
veces y otras tantas fui derribado. 
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En conciencia debo declarar que el animal no me hacla mu- 
cho dano, no se si porque el golpe era flojo o porque antes de que 
llegase su testa a mi vientre ya me habia yo dejado caer al suelo. 
De todos modos comprendi al cabo con terror que eran inutiles 
todos mis esfuerzos para mantenerme en la posicion normal de 
un bipedo. Lo que hice entonces fue llorar como una fuente y 
gritar como un energumeno llamando a mi padre, a mi madre, a 
Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudio en mi 
auxilio. jQue horrible decepcion! Yo habia imaginado que Dios 
habia puesto a mi servicio todos los animales de la creacion, y 
ahora, repentinamente y sin motivo aparente, uno de ellos se re- 
belaba, jque digo, rebelarse!, me atacaba, me tenia hecho prisio- 
nero, y jquien sabe lo que haria mas tarde de mi! 

La muerte se me presento bajo su aspecto mas espantoso. 
Tumbado boca arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme 
ronco, repitiendo los nombres de todas aquellas personas que me 
parecian bastante poderosas para luchar con mi enemigo. Hasta 
llame a Muley, el perro de Cayetano, que por supuesto tampoco 
aparecio por alii. 

El camero no hacia caso de mi o por lo menos aparentaba 
no hacerlo. Tanto que al cabo de un rato me aventure a incorpo- 
rarme; pero entonces levanto la cabeza, me miro fijamente y yo, 
aterrado, me deje caer nuevamente sobre el cesped. Solo la Vir- 
gen podia salvarme de aquella angustiosa situacion, y se lo pedi 
repitiendo las oraciones que me habia ensenado mi madre. 

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio, sugiriendome una 
idea salvadora. Puesto que el camero no hacia caso de mi mien- 
tras me hallaba tumbado y solo se irritaba cuando me vela en pie, 
tal vez caminando a rastras lograria evitar su furor. Me arras- 
tre, pues, cautelosamente y avance un metro poco mas o menos. 
Mire hacia atras; el camero seguia pastando sin advertir nada. 
Avanzo otro metro; tampoco. Sigo deslizandome como una ser- 
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piente sobre el cesped, mirando a cada instante a mi enemigo y 
este permite que me aleje sin notarlo siquiera. 

Seri a una traicion? ^Me dejaria concebir esperanzas para 
caer de improviso sobre mi? Eso pense con espanto, cuando ha- 
llandome ya lo menos a treinta pasos de el, levanto la cabeza y 
me miro con fijeza. Quede yerto. Mi corazon parecia que se salia 
del pecho. Y sin embargo, repito, que aquella mirada era mas 
bien dulce que iracunda. En el curso de mi existencia otra gente 
me ha mirado de un modo mas agresivo sin embestirme. 

Quede inmovil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por 
mejor decir estandolo casi de miedo. El camero bajo al cabo la 
cabeza y siguio pastando y desde entonces no volvio a mirarme. 
Yo segui avanzando hacia la saltadera con la misma prudencia, 
ensanchando y contrayendo altemativamente los anillos muscu- 
lares de mi cuerpo como un consumado anelido. 

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia 
atras. El camero esta lejos, muy lejos, y pasta tranquilo e indi- 
ferente la menuda hierba. Entonces me levanto vivamente y en 
menos tiempo que se dice monto la saltadera y me tiro al camino 
y corro como un gamo hasta llegar a casa jadeante y sudoroso. 

Cualquiera pensara que llegue presa de la mayor desolacion 
y amargura. Nada de eso. Mi estado de animo era felicisimo: re- 
bosaba de orgullo y de entusiasmo por mi mismo, pensando en la 
burla que habia hecho al camero. 

Asi es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi 
siempre un balsamo refrigerante sobre nuestras heridas. 



Ill 

IMPRESIONES DEL ESTIO 


Aquel verano envio Dios a la tierra el mas verde follaje, las bri- 
sas mas perfumadas, las aguas mas cristalinas y las cerezas mas 
encarnadas de su infinito repertorio. En el cielo tambien mostro 
su buena voluntad haciendo nadar en el un sol refulgente seguido 
de alegre escolta de nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa 
de Entralgo se ingenio para que mi padre olvidase la mayor parte 
de los dias el darme leccion y para que Muley, el perro de Caye- 
tano, fuese cada vez mas amable y tolerante conmigo. 

Los animales seguian siendo mi dicha a pesar de la amarga 
decepcion que acabo de relatar. La fauna me interesaba muchi- 
simo mas que la flora y como esto se sabia en el pueblo los chi- 
cos me traian con frecuencia mirlos de cria, jilgueritos, pinzones, 
calandrias, etc., etc. Yo los criaba a la mano, les abria el pico y 
les introducia cuanto alimento podia hallar en la cocina. A pesar 
de eso, jcaso extrano!, todos se morian bien pronto: apenas paso 
ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto hacia montar en co- 
lera a mi padre y me increpaba duramente, no se por que, pues 
yo los cuidaba con el esmero y la diligencia que puede emplear 
una madre con sus hijos. Si se morian, sin duda era por mala 
voluntad, pues no es creible que en edad tan tiema estuviesen ya 
fatigados de la vida. 

Los temeros continuaban mereciendo mi aprobacion, aunque 
yo no merecia la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponia la 
mano encima comenzaban a brincar y forcejear como desespera- 
dos y tiraban de la cadena que los tenia sujetos al pesebre, como 
si quisieran ahorcarse con el collar. La madre, alia en el fondo 
del establo, volvia la cabeza y dejaba escapar un sordo mugido 
de reprobacion. 
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Jose Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o 
me placia en el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo 
inmediatamente por la intercesion de aquel hombre cuyo poder 
no reconocia limites. Trepaba a los arboles, penetraba en las cue- 
vas, se banaba en el rio sin reparo alguno por proporcionarme 
el mas pequeno placer. Cuando iba a efectuar cualquier trabajo, 
como segar heno fresco para el ganado o helecho para mullir 
el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, me sentaba 
despues sobre el cesped y mientras trabajaba me iba instruyendo 
acerca de las delicadas operaciones que exige el cultivo de la 
tierra, y de la vida y costumbres de los animales que poseiamos 
en la casa. Me decla que el heno fresco se corta mejor a la madru- 
gada porque esta mas blando: al mediodia la guadana encuentra 
mayor resistencia. En cambio el helecho, como se corta con la 
hoz, vale mas segarlo en las horas de calor en que esta mas recio. 
Me ensenaba el modo de atar la carga con la gran soga de cerda 
y me permitia ayudarle a esta importante operacion montando 
sobre el monton de heno o helecho para prensarlo. 

Jose Mateo era el hombre de las praderas. Para el no existia en 
el mundo ni riqueza mas apetecible, ni espectaculo mas divertido, 
ni cosa mas digna de veneracion que un buen prado de regadio. 
No le cabia en la cabeza que se pudiera llamar rico a un hombre 
que no poseyese alguno. Por eso mi padre, que poseia muchos, 
era un ser excepcional a sus ojos, y cuando yo le decia que habia 
senores mucho mas ricos que el, sacudia la cabeza dudando de 
mi aserto. Habia estado una sola vez en Aviles y mi padre, que- 
riendo proporcionarle una sorpresa, le llevo por caminos escon- 
didos hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente ffente 
a ella y ver la inmensa llanura de agua, abrio mucho los ojos y 
dandose una palmada en la frente exclamo: « [Dios, que prado!» 

No tarde en averiguar que la hierba larga y dura la comen 
perfectamente los caballos, pero las vacas la rechazan. La hierba 
cortita, mezclada de manzanilla y otras plantas olorosas hace la 
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delicia de estas, que con ella se cargan de leche dulce y sabrosa. 
En el establo tenlamos cinco o seis vacas que Jose Mateo, con 
profundo esplritu critico, clasificaba en dos grupos: las lechares, 
esto es, aquellas que daban mucha leche, y las mantequeras, o 
sea las que dando menos leche rendlan mayor cantidad de man- 
teca. Aprendl como se extrae esta mazando la leche en una vasija 
de barro a la cual se habla hecho previamente un agujerito que 
se tapaba con una espiga de madera. Por este agujerito se dejaba 
correr el suero cuando la manteca comenzaba a sonar ya como 
una bola pastosa dentro de la vasija. 

Los dias claros, serenos, se deslizaban para mi de un modo 
delicioso aprendiendo estas y otras cosas que me parecian in- 
finitamente mas interesantes que la conjugacion de los verbos 
intransitivos. En aquel tiempo pensaba yo como un barbaro, ima- 
ginando que escribir el verbo hacer sin h no tenia trascendencia 
alguna para la vida. 

Una manana halle a Jose Mateo vestido con su chaqueta nue- 
va y su montera de los domingos. Estaba grave y un poco palido 
y contra su costumbre no me interpelo alegremente. Yo le pre- 
gunte: 

—^Por que te has puesto la chaqueta nueva? 

—Porque la Salia se quedo escosa —me respondio muy serio. 

Yo no vi clara la relacion de causalidad que existia entre la 
chaqueta nueva de Jose Mateo y el que la Salia se quedase escosa 
(sin leche). Calle sin embargo y al cabo de un momento el mismo 
se encargo de explicarmela. 

—El amo me mando ir a venderla al mercado. 

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba «el senor». 

—iAh!, ^vas a la Pola? Yo voy contigo. 

En efecto, me dejaron ir a la Pola con el y estuve toda la tarde 
en el mercado del ganado. Despues de mucha, muchisima con- 
versacion y de infinitos tanteos y reconocimientos, despues de re- 
gatear una hora entera por cosa de medio duro, al cabo se vendio 
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la Salia. Jose Mateo, que habla estado locuaz todo el dla, volvio a 
quedar silencioso y tacitumo cuando vio partir al comprador con 
la vaca atada por los cuemos. Hacla seis anos que la ordenaba, 
que la daba de comer, que la llevaba al rlo a beber, que la uncla 
al carro. Metio rapidamente en la faltriquera, como si le quemase 
los dedos, el dinero del precio, me tomo de la mano y empren- 
dimos de nuevo silenciosos y tristes el camino de Entralgo. jAh, 
vosotros los que en la Bolsa vendeis y cambiais indiferentes esos 
papeles que llamais valores, cuan poco imaginais las emociones 
que representa la venta y el cambio de los valores de la aldea! 

Los domingos eran dias mas felices aun para mi. Al desper- 
tarme escuchaba el dulce tanido de las campanas. Si al terminar 
el repique sonaban lentamente dos campanadas, por ellas averi- 
guaba que era el segundo toque. Saltaba del lecho prontamente 
y me asomaba al corredor de la parra. Enfrente de mi, y bien 
lejana, se alzaba la gran Pena Mea, cuya cresteria se recortaba 
en el azul del cielo. Los castanares que vestian las colinas, la 
pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta mi casa brillaba 
a las primeras luces del sol matinal. Por delante comenzaban ya 
a pasar en direccion a la iglesia los vecinos de Canzana vestidos 
con el traje de fiesta, la tosca camisa blanquisima, el calzon corto 
de pano con botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta 
la picuda montera de pana. Esta Canzana es un pueblecito de 
nuestra parroquia asentado en el repliegue de una colina encima 
de Entralgo. 

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos 
poniamos en marcha hacia la iglesia. Mi madre solia ir a caballo 
porque siempre estaba delicada de salud y el camino, aunque 
corto, era aspero. A mi me parecia encantador, pedregoso, som- 
breado de avellanos que formaban sobre el un tunel prolongado. 
Al llegar a la iglesia el sexo masculino se separaba del femenino 
tomando el primero por la izquierda y el segundo por la derecha. 
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Los hombres se quedaban unos instantes en el portico hasta que 
daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente. 

—Mi padre y yo ibamos a la sacristia, donde se hallaban ya 
los personajes mas caracterizados de la aldea. El cura era un 
viejecito, delgado, suave, meloso, que nos acogia siempre con 
extraordinaria deferencia. Con todo el mundo era amable y to- 
lerante menos con San Nicolas. Este santo tenia un santuario en 
Campiellos, lugar no muy distante del nuestro, al cual acudian 
los habitantes de Laviana y aun de otros concejos buscando el 
remedio de sus enfermedades y miserias. Tanta fe habian desper- 
tado sus curaciones milagrosas que los peregrinos aumentaban 
sin cesar y no se hablaba de otra cosa por aquellos contomos. 
Esto molestaba grandemente a nuestro parroco, que veia aban- 
donada por San Nicolas a nuestra Virgen del Carmen, patrona 
de Entralgo, y de la cual era devotisimo. No le faltaba razon, a 
mi juicio, porque suponer que San Nicolas habia de conseguir 
de Dios mas que la Virgen era insensato y hasta impio. Por eso 
siempre que se presentaba la ocasion en los sermones o platicas 
que pronunciaba antes del ofertorio solia aludir con cierta acritud 
al afan imprudente que se habia apoderado de sus feligreses por 
ir a visitar y hacer ofrendas al santuario citado. 

Un dia nos dio a quemarropa la siguiente noticia de sensacion: 
«Amados hermanos mios: San Nicolas de Campiellos no esta en 
Campiellos; alii no esta mas que una imagen». Pues a pesar de 
estas y otras expresivas advertencias el vecindario persistio en 
favorecer a San Nicolas; porque lo mismo en la aldea que en la 
ciudad, en el orden temporal como en el espiritual, la moda ejer- 
ce un imperio despotico. 

Era devotisimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del 
Carmen y no cesaba de exhortamos para que nosotros lo fuese- 
mos tambien. «Pidamos a la Virgen — nos decia un domingo—, 
pidamosla sin cesar, pidamosla con insistencia, porque aunque 
parezca alguna vez que no nos escucha seguro es que al fin nos 
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atendera. La Virgen es como una madre a quien su hijo pequenito 
le dice: 

—jMadre, dame pan; madre, dame pan! La madre no le hace 
caso y el nino repite: —jMadre, dame pan! La madre parece que 
no le oye y el nino no cesa de repetir: 

—jMadre, dame pan; madre, dame pan! Y al fin la carinosa 
madre concluye por darle pan y manteca». 

Esto me parecia muy bien porque era apasionado del pan con 
manteca, sobre todo si la espolvoreaba con un poco de azucar. 

Quiza al llegar aqui el lector sonria al pensar en Bossuet. 
^Pero que ibamos a hacer nosotros con Bossuet? ,<,Quien le ha- 
bia de entender allt? Dejemos el aguila de Meaux en su nido y 
no despreciemos demasiado a este pobre gorrion, porque todos 
los pajaros grandes y pequenos son de Dios y todos cumplen su 
destino sobre la tierra. 

La salida de misa era siempre alegre. Bajabamos por la cal- 
zada pedregosa sombreada de avellanos, formando grupos, char- 
lando y riendo. Mis padres se quedaban en casa, pero yo con 
Cayetano y Jose Mateo continuaba hasta la Bolera, donde se 
organizaba inmediatamente el juego de bolos. jQue asombro el 
mio al ver a aquellos hombres lanzar al aire una inmensa y pesa- 
da bola de roble con mas facilidad que yo lanzaba una pelota de 
goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido alii se 
estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar por esto 
senales de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan 
avaro que al comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos 
para no estropearlos y los oculta detras de un madero. Pero hay 
otro de Entralgo, cazurro y bromista, que lo observa y disimulada- 
mente va hacia el madero, se despoja tambien de sus zapatos y 
se calza los del avaro. Todo el dia juega con ellos puestos y es 
de ver la risa que se apodera de los circunstantes enterados del 
trueque cuando el de Entralgo, disputando sobre algun tanto con 
el de Canzana, da fiiriosos zapatazos en el suelo para estropearle 
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aun mas el calzado. Son las farsas de la aldea, groseras, si se 
quiere, pero tan divertidas como las de la ciudad. 

En las tardes de calor ibamos a banarnos mi padre, Cayetano 
y yo al pozo llamado de la Cuanya, un remanso de rio cerca de 
una peha, sombreado por un inmenso nogal. El placer mas gran¬ 
de de estos banos era ver a Cayetano zambullirse, permanecer 
dentro del agua algunos instantes y salir siempre con una trucha 
en la mano. Habilisimo para buscarlas debajo de las piedras, en 
alguna ocasion le he visto salir con dos, una en cada mano. Pero 
me hacia experimentar zozobras mortales. Cuando tardaba en 
asomar la cabeza mas de lo ordinario se me figuraba que se habia 
ahogado y mi corazon latia con violencia. El recuerdo de estos 
momentos penosos me sugirio el cuento titulado jSolo!, que figu- 
ra en la coleccion de mis obras. 

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. 
Recorria con frecuencia las de los mas senalados y si llegaba a la 
hora del mediodia, me ofrecian siempre con franqueza y cordiali- 
dad su pobre comida. Casi todos cultivaban en arriendo tierras de 
mi padre y profesaban a nuestra familia un afecto que nunca se 
ha extinguido. Aceptaba lleno de regocijo. jCuan poco necesita 
el hombre para ser feliz! Yo lo era comiendo un miserable pote 
en un plato de barro con cuchara de madera y bebiendo despues 
una escudilla de leche. Aquella humildad placia a mi corazon en 
vez de resquemarlo porque aun no habia llegado para mi la hora 
del orgullo. 

Y no solo compartia con gozo sus groseros alimentos, sino 
tambien queria tomar parte en sus faenas. Me llevaban a los pra- 
dos, me llevaban a las tierras, y yo me esforzaba en prestarles 
ayuda y ellos aceptaban sonrientes mis esfuerzos y los alentaban. 
Cuando al fin me decian: «;Bicn, muy bien, hoy has ganado la 
comida!», quedaba tan gozoso como pudo quedarlo el patriarca 
Jacob cuanto su tio Laban le entrego la bella Raquel despues de 
los siete anos de servicio. 
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La mas culminante faena del verano es la hierba. A ella dedi- 
que, pues, toda mi atencion y sobre ella concentre mis esfuerzos 
para pagar a mis convecinos el alimento con que me regalaban. 
Antes del amanecer la cuadrilla de segadores se constituye en el 
prado que se ha de segar. Las primeras horas de la manana, por 
ser las mas frescas del dia, son las mejor aprovechadas. Pero yo 
nunca logre que me despertasen temprano. Iba cuando llevaban 
a los segadores la parva, esto es, el ligero desayuno compues- 
to de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta dura tarea 
de cortar la hierba con guadana yo no podia prestarles grandes 
servicios porque cuantas veces intente hacer uso de aquel ins- 
trumento otras tantas clave la punta en el suelo sin cortar una 
mala hierba. Pero cuando a las horas del sol se trataba de revol- 
verla, esto es, de extenderla para que se secase, entonces entraba 
yo en funciones y con un palito u horquilla que me daban me 
ponia a trabajar con el mayor ardor, sufriendo pacientemente el 
del sol, que no era flojo. 

Si no llovia, al dia siguiente la hierba estaba seca y se metia 
en el pajar o tinada, como alii dicen. Era cosa de probar mis 
fuerzas. La probaba haciendo que me atasen una carga que me 
empenaba fuese grande. No podia con ella y en cuanto me la 
ponian sobre los hombros caia al suelo abrumado. Trataban de 
aminorarla, pero yo no lo consentia y volvia a obligarles a que 
me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el suelo. Asi 
repetia la suerte hasta que avergonzado y confuso me entregaba a 
la desesperacion llorando mi impotencia con amargas lagrimas. 

Otras mas amargas aun verti aquel verano y no file por cum- 
plir con mi deber sino por faltar a el. Habia en uno de los corre- 
dores guamecidos de parra un nido de golondrina que me inte- 
resaba muchisimo. Los padres iban y venian sin cesar cebando a 
sus pequenos y estos comenzaban ya a asomar sus piquitos fiiera 
del nido. Largos ratos pasaba en contemplacion de aquella tiema 
escena de familia, cuando un dia se me ocurrio trabar relacion 
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mas intima con ellos. Y para lograrlo no halle otro medio mas 
adecuado que tomar una escoba, subirme sobre una silla y... 

Ya se puede inferir lo que sucedio. Nunca pude comprender 
que motivo determinante me impulso a realizar aquella triste ha- 
zana. Solo puedo explicarmela por una tentacion del pequeno 
demonio de la curiosidad que existe en cada niiio. 

El nido se hizo migajas en el suelo y aqul y alii esparcidos 
aparecieron unos cuantos pajarillos desplumados, nada gratos de 
ver. Una criada que estaba en la habitacion oyo el ruido, se aso- 
mo al corredor y dio un grito. Otra criada que estaba cerca acudio 
al oir el grito y dio otro grito. Mi madre llego en seguida y lanzo 
otro grito. Despues Manola y lo mismo Cayetano...; en fin, todo 
el mundo. Y por fin acudio mi padre que al ver lo que pasaba se 
puso rojo como si fuera a sufrir un ataque de apoplejia. 

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la mis- 
ma forma, esto es, dirigiendome identica pregunta 
—jNino!, ^por que has hecho eso? 

Yo debia estar palido como un muerto y guardaba silencio. 

—jNino!, ^por que has hecho eso? 

El mismo silencio. 

En realidad, aunque quisiera, no podria satisfacer su pregunta. 
Desde entonces he pensado que en el mundo se hacen muchas 
cosas malas sin saber por que se hacen. 

—jMirad, mirad la madre como contempla el destrozo! —ex- 
clama Manola. 

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente, estaba 
posada sobre la baranda del corredor casi tocando con nosotros y 
parecia la imagen de la desesperacion. 

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzo su rostro 
hacia ella y en sus ojos vi temblar dos lagrimas. 

No se lo que entonces paso por mi. Pense que el corazon se 
me partia de dolor y comence a dar tan altos gritos que todos acu- 
dieron en mi auxilio abandonando a los desvalidos pajarillos. 
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Por fin aquella gran ruina mejoro de aspecto. Mi padre hizo 
traer un cestito, lo relleno con algodon en rama y coloco en el 
delicadamente a los tiemos golondrinitos. Despues Cayetano se 
subio en una escala, clavo una escarpia en el techo del corredor 
y colgo de ella el cestito. Nos ausentamos todos y pocos minutos 
despues pudimos observar con satisfaccion que los padres vol- 
vian de nuevo a cebar a sus hijos. 



IV 

LA INFANCIA ANTE LA MUERTE 


Las personas sensibles y que aman mucho a los ninos se es- 
fuerzan en alejar de ellos los espectaculos de muerte. Suponen 
que esta ejerce sobre su impresionable imaginacion un efecto 
pemicioso y que esta turbacion prolonga sus desastrosos efectos 
y repercute a traves de toda su existencia. 

Me parece que estan en un error. La muerte impresiona poco a 
los ninos porque no creen en ella. El nino en este respecto, como 
en otros varios, semeja al animal. En la infancia vemos y pensa- 
mos que los otros mueren, pero no se nos ocurre imaginar que a 
nosotros nos puede suceder otro tanto. Gozamos plenamente de 
la inmortalidad de las fuerzas que animan a la naturaleza, de la 
sublime embriaguez de la vida y las infalibilidades infinitas que 
engendra su ilusion. 

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que 
en Aviles he visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan 
de extraer del agua, tendidos sobre el muelle, y este horrible es- 
pectaculo no dejo huella malefica alguna en mi existencia. Eran 
unos obreros que trabajaban en las canteras abiertas del lado de 
alia de la ria para la canalizacion de esta. Cuando sonaba la hora 
de dejar el trabajo algunas lanchas los transportaban del lado de 
aca. Los desgraciados tenian tanta prisa de llegar a sus casas, que 
se amontonaban peligrosamente en las embarcaciones por no es- 
perar un nuevo viaje. Al cabo sucedio lo que era de temer. Cierta 
tarde aciaga, una lancha cargada con veinticuatro hombres zozo- 
bro cerca ya del muelle, por haberse puesto repentinamente en 
pie uno de ellos. Muchos sabian nadar, pero los que no sabian se 
colgaron de ellos con tal ansia que todos quedaron paralizados. 
Los sacaron entrelazados como las cerezas. 
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Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos 
momentos no fue de afliccion ni de terror, sino de curiosidad. 
Y tengo motivos para suponer que los otros ninos que conmigo 
presenciaban tan horrible espectaculo, no se hallaban mas impre- 
sionados. 

Otro tanto me sucedio en Laviana cuando vi morir a un viejo 
de Canzana, lugar que como ya he dicho se halla situado sobre 
una colina encima de Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar 
al senor cura, portador del Santo Viatico, precedido del sacristan 
y escoltado por un grupo de vecinos que llevaban en las manos 
hachas de cera encendidas. Como otros ninos de la aldea, me uni 
inmediatamente a la comitiva, y emprendimos la subida del aspe- 
ro sendero que a Canzana conducia. Era una hermosa manana de 
verano. El sol esparcia su luz por el frondoso valle colgando sus 
hilos de las hojas de los castanos, banandose en los arroyos, do- 
rando las crestas de las montanas, empujando algunas nubecillas 
blancas y rizadas hacia el horizonte, con el proposito sin duda de 
quedarse solo en el cielo. Pocos dias tan esplendidos podiamos 
disfrutar en aquella region donde la lluvia es harto frecuente. 

Marchaba con mis fieles amigos en .medio de la mayor alegria. 
La campanilla del sacristan, en vez de causarme terror, resonaba 
en mis oidos de un modo delicioso. Volvia a menudo la cabeza 
y el espectaculo del risueno valle surcado por la cinta de plata 
del Nalon, impresionaba dulcemente a mi corazon. Alla arriba 
caminaba el senor cura con la sagrada bolsa sobre el pecho. Para 
preservarle del sol se habia sacado del armario de la sacristia la 
sombrilla blanca de seda destinada a este efecto, y que poquisi- 
mas veces, por la razon ya dicha, tenia ocasion de mostrarse. Era 
un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los orienta- 
les para preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino la sostenia 
mientras el sacristan, algunos pasos mas adelante, caminaba con 
el gran farol en una mano y en la otra la campanilla avisadora. 
Sonaba esta de un modo tan claro y argentino en el silencio de 
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la montana, brillaba tan linda la sombrilla blanca alia en lo alto 
del sendero, exhalaban los arboles y el heno con la frescura del 
roclo un aroma tan grato que el recuerdo de aquella rnahana ha 
hecho epoca en mi vida. Nunca sent! con mas intensidad el placer 
de vivir, ni me impresiono de un modo tan gustoso la belleza del 
campo. 

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos 
esperaba un grupo de mujerucas con sendas y pequenas velas de 
cera en las manos que se unieron a nosotros. Pronto dimos con la 
casa del enfermo, que pudiera mas bien llamarse choza. 

A1 traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entra- 
ba en su primera y ultima habitacion que para todo servia: cocina, 
comedor, dormitorio y taller. Alla en un rincon se veia un monton 
de cenizas y algunos pucheros arrimados a el; en otro, algunos 
aperos de labranza y herramientas de madrenero; en otro, el sor- 
dido catre donde se moria el dueno de todo aquello. Era un an- 
ciano cuyo nombre no recuerdo en este momento, aunque tengo 
idea de que se llamaba el tio Lucas. Vivia solo desde hacia largo 
tiempo: era viudo y su unica hija se habia marchado hacia tres o 
cuatro anos a Buenos Aires con su marido a probar fortuna. 

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron 
al moribundo con trabajo cuando el cura penetro en la estancia. 
Despues de las oraciones previas, este le administro la ultima 
sagrada comunion. El rostro del enfermo estaba tan amarillo 
como las velas que sostenian las mujerucas en las manos; sus 
ojos vidriosos se paseaban por todos nosotros sin expresion al- 
guna, como si no nos viese. Las mujerucas, arrodilladas, rezaban 
en voz alta y planidera. 

Todo aquello era en verdad interesante. Asi que cuando el 
cura se retiro decidi quedarme con mis amigos a fin de enterarme 
cabal y minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para 
que advertir que esta nada tenia que ver conmigo. La muerte era 
cosa de viejos y yo no comprendia entonces la posibilidad de 
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serlo. Espectador completamente desinteresado, semejante a un 
dios, presenciaba la muerte como un fenomeno estetico, como 
una proyeccion artistica destinada a entretenerme. 

En tomo del lecho permanecieron contadas personas. En- 
tonces fue cuando entro en funciones el tlo Pablo de Canzana, 
que era una de aquellas. Este tlo Pablo, hombre enjuto, y un poco 
torcido, de rostro arrugado y cabellos negros y erizados, vestla 
el clasico calzon corto, pero en vez de las medias de lana con 
ligas que usaban los demas, dejaba caer por debajo el calzoncillo 
bianco hasta los zapatos. Su montera no tenia el pico enhiesto, 
sino doblado, como si quisiera indicar que era hombre pacifico, 
que no se nutria de bagatelas como los demas, que rechazaba los 
placeres futiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a medi- 
taciones graves y extramundanas. 

Los domingos, antes de la misa, dirigia el rosario para las 
mujerucas que lo rezaban, pues los hombres permanecian en el 
portico departiendo hasta que la campanilla les advertia que iba 
a comenzar el Santo Sacrificio: Ayudaba tambien a este cuando 
el cura se lo consentia, que no era siempre, por razones que luego 
declarare. Si habia algun enfermo grave en Canzana, era quien 
venia corriendo a avisar al senor cura para que fiiese a confesarle. 
Despues de la misa, cuando en el portico se subastaban publi- 
camente las ofrendas de polios, de panes o de mantecas que los 
aldeanos solian hacer a los santos, el tio Pablo servia de pregone- 
ro y dirigia la puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un 
hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como 
un buho y que en vez de las patatas y la borona que le Servian de 
cotidiano alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite 
de las lamparas. No desempenaba el oficio de sacristan porque 
desgraciadamente habitaba en Canzana. Esto creia el por lo me- 
nos, aunque no era cierto. 

Tenia un grave defecto. Sea por falta de oido o de comprension 
no Salia de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba al- 
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gun objeto que no fuese de la vida corriente. Las atrocidades que 
aquel hombre soltaba eran proverbiales en la aldea. El publico en 
general no las atribula a dureza del oido, sino a deficiencia del ca- 
letre. Digamoslo con franqueza, el tio Pablo, aun entre aquellos 
rudos aldeanos, era tenido por el mayor zote que comia borona 
en la parroquia de Entralgo. 

Excusado es anadir que el latln con que regalaba los oidos del 
cura cuando le ayudaba a misa era de tal indole, que aunque a 
este le habia tocado poquisimo de Ciceron, le ponia fuera de si; 
arqueaba las cejas, torcia la boca y hasta rugia de espanto. Por 
eso solo en ultimo extremo, esto es, cuando el sacristan no se ha- 
llaba en la iglesia, y no habia por alii nadie a quien encomendar 
la tarea, se avenia a que el tio Pablo le sirviese de monaguillo. 

Digo que el tio Pablo, asi que el cura y el sacristan se partieron 
con el grueso de la comitiva, se prepare con intima satisfaction 
(no dire con regocijo, aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a 
morir a su vecino. Le rocio las narices con agua que debia estar 
bendita, rezo un Credo que nos hizo repetir en voz alta a todos 
los presentes y poniendole un crucifijo delante de los ojos profi- 
rio solemnemente: —Lucas, di conmigo: «;Jesus!» 

El moribundo, que tenia los ojos cerrados, repitio: 

—Jesus. 

—Los espiritus malignos me acompanen. El tio Lucas, sin 
abrir los ojos, dijo: jNo! 

—Si, Lucas, si; di conmigo: «jJesus!» 

—Jesus —repitio el tio Lucas. 

—Los espiritus malignos me acompanen. 

—jNo! jNo! 

—^Por que no, Lucas, por que no? jMira que estas a las puer- 
tas de la muerte! —exclamo el tio Pablo con impaciente solici- 
tud—. Vamos, no seas burro, di conmigo: «jJesus!» 

—Jesus —repitio el moribundo. 

—Los espiritus malignos me acompanen. 
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—jNo! ;No! —volvio a murmurar el tlo Lucas moviendo la 
cabeza con senales de terror. 

No se pudo acabar con el que repitiera aquellas palabras y yo 
marche al cabo sin saber que pensar de tal escena. Cuando se la 
describi a mi padre este me miro estupefacto. 

—^Que estas diciendo, ahi, niiio? <^Es de veras que decia los 
espiritus malignos? 

—Si, papa; decia los espiritus malignos. 

—jAve Maria, que barbaro! —exclamo haciendose cruces. Y 
le falto tiempo para contarselo al seiior cura cuando este vino por 
la tarde a nuestra casa como tenia por costumbre. 

El seiior cura al oirlo monto en una colera furiosa y al dia 
siguiente hizo llamar al tlo Pablo de Canzana a la rectoral, se 
encerro con el en su despacho y por espacio de hora y cuarto, 
segun testimonio de la criada, estuvo llamandole borrico, polli- 
no, asno, burro, jumento, en fin, todos los sinonimos con que el 
idioma Castellano cuenta para representar el mismo simpatico 
animal. No son muchos, pero si fuesen sesenta y tres, como po- 
see el idioma italiano al decir del sabio Mustoxidi, todos se los 
hubiera encajado seguramente. Ademas le prohibio de un modo 
terminante que volviese a ayudar a morir a nadie, y en el caso 
de que infringiese este precepto le prometio ayudarle el mismo a 
dejar esta vida terrestre por medio de algunos adecuados basto- 
nazos sobre el cogote. 

Para confirmar la impasibilidad conque en la infancia con- 
templamos la muerte, anadire que el dia de difuntos fue uno de 
los mas felices de mi vida. El sacristan tuvo la generosidad, que 
nunca le agradecere bastante, de permitirme tocar a muerto du¬ 
rante todo el dia en el pequeno campanario de la iglesia. Me 
acompanaban, como siempre, mis fieles amigos. jQue deliciosas 
horas las que pasamos agrupados en aquel exiguo tablado al aire 
libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban tres o cuatro 
lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequena; des- 



78 


A. Palacio Valdes 


pues un silencio mas o menos prolongado. Y vuelta a empezar, 
y asi todo el dla hasta que cerro la noche. La unica contrariedad 
durante aquella memorable jornada file verme obligado a ir a 
comer; pero lo hice con tanta prisa que mi padre se vio precisado 
a darme unos golpes en la espalda porque los bocados se me 
atravesaban en la garganta. 

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes mas 
amenos fabricados por la mano del hombre. De el se divisa una 
gran parte del valle de Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban 
entre los arboles las casas de Entralgo con sus techos rojos; enci- 
ma, sobre el repliegue que hace la montana, estaba Canzana; se 
veia el pequeno rio de Villoria, se veia el Nalon majestuoso sur- 
cando las vegas de maiz; alia lejos, en el fondo del valle, estaba 
la Pola y mas lejos, como cerrandolo, los Barreros. Llegaban a 
nuestros oidos las campanas de Carrio y de la Pola; pero las cam- 
panas de estas iglesias no podian competir con las nuestras, todo 
el mundo lo sabe, y por eso nos sentiamos orgullosos de hacerlas 
vibrar, creyendo de buena fe que el valle entero nos admiraba. 

Segui frecuentando este campanario, experimentando siem- 
pre el mayor gozo cuando a. la hora del mediodia el sacristan, 
alguna que otra vez, me permitia ir solo a sonar las campanas 
para advertir a los campesinos que habia llegado el momento de 
dejar el trabajo. Con ocasion de una de estas visitas, cuando llego 
la primavera, hice un descubrimiento prodigioso. En una grieta 
del muro acerte a ver un nido de estomino. Para contemplarlo a 
mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del campanario y colocar- 
me sobre el tejado. Era tan delicado aquel nido y contenia unos 
huevecitos tan deliciosos que me lleno de alegria el hallazgo y no 
quise comunicarlo con nadie, ni aun con mis intimos amigos, por 
temor de que me lo robasen. 

Cuando me era posible le hacia solo una visita, para la cual, 
como he dicho, necesitaba caminar por el tejado. Es posible que 
en estas excursiones haya roto alguna teja, por lo que luego se 
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vera; pero yo me hallaba tan entusiasmado que nada me importa- 
ba causar desperfectos a la iglesia. Vela al petulante estomino y 
a la remilgada estomina cebar a sus hijuelos cuando los tuvieron 
y esto me causaba un placer indecible, prometiendome arrebatar- 
selos barbaramente as! que hubiesen echado pluma. 

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargo con 
el sobre su conciencia. Acaecio que por aquellos dlas mi madre 
me llevo consigo a confesar, aunque todavia ni en mucho tiempo 
despues me acercaba yo a la sagrada mesa para comulgar. Lo 
hacia para acostumbrarme a recibir este Sacramento y al mismo 
tiempo para que me corrigiese de mis travesuras, que iban sien- 
do muchas. El senor cura me confeso poniendome de pie, no 
de rodillas, mostrandose conmigo extremadamente afectuoso y 
tolerante. Una de las preguntas que me hizo fue si ocultaba algo 
a mis papas, si tenia algun secretillo que no quisiese comunicar 
con nadie. Yo me crei en el caso de declarar que habia descubier- 
to un nido. El cura me pregunto donde estaba y se lo dije. 

Dos dias despues, cuando tuve ocasion de hacer al nido una 
visita, habia desaparecido. El cura habia dado orden al sacristan 
para que lo derribase. El mismo sacristan me lo hizo saber entre 
groseras carcajadas. 

No es posible representarse la tristeza y el dolor que ex¬ 
periments. A pesar de su caracter sacerdotal, me parecio que el 
cura habia abusado de mi franqueza y cometido una negra trai- 
cion. 

Por eso cuando algunos meses mas tarde mi madre me llevo 
de nuevo a confesar me hallaba fuertemente prevenido contra el. 
Me pregunto como la otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia 
estaba perfectamente limpia de todo disimulo, y yo bajo pena 
de pecado mortal y de sacrilegio me vi precisado a confesar que 
tenia novia. 

; Vaya una precocidad! —exclamara el lector pensando en mis 
pocos anos. Que no se admire demasiado sin embargo, porque 
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mi hermano que contaba algunos menos cuando le preguntaban 
si tenia novia afirmaba muy seriamente que tenia diez, y nom- 
braba a todas las ninas de la vecindad. Yo no habia caido en tan 
desagradable poligamia; me contentaba con una. Era una niiia 
hija de unos senores de la Pola a quien no habia visto mas de tres 
o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba tan ajena 
como el zar de Rusia del honor que le habia dispensado. 

—^Quien es? —me pregunto el cura. 

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta. 

—^Quien es esa novia? —repitio. 

Silencio sepulcral por mi parte. 

—Vamos, nino; ( ' no quieres decirme quien es? 

Entonces yo, despechado, exclame: 

—^Para que? ^Para que me la quite como el nido? 

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y ha- 
cia esfuerzos desesperados para reprimir la risa, lo cual no dejo 
de sorprenderme porque yo crela haberle dicho la cosa mas logi- 
ca del mundo. 



V 

RAMONIN 


He aqul el otono con su ropaje amarillo y sus nubes de color 
violeta. Las manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de 
los pomares y caer sobre la hierba, y este suceso tan conforme 
con las leyes inmutables de la naturaleza, en vez de elevar mi 
esplritu a la consideracion de la gravitacion universal como en 
otro tiempo a Newton, ataco directa y pemiciosamente a mi es- 
tomago. Renuncio a calcular las que comi. La fabricacion de la 
sidra debio haber sufrido una merma considerable aquel ano a 
causa de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto hasta 
ahora. 

De aquel verano sail convertido no solo en agricultor inte- 
ligente y practico, sino tambien en diestro cazador. Supe como 
se armaban trampas para atrapar gorriones esparciendo algunos 
granos de trigo por el suelo y colocando sobre ellos un cedazo 
que se mantenia de pie por medio de una larga cuerda: cuan- 
do los gorriones venian a comer los granos se soltaba la cuerda 
y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la tierra y 
poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal in- 
genioso modo colocado que cuando el pajaro se posaba alii para 
comer granos caia la pizarra sobre el y quedaba preso dentro del 
hoyo. Este artefacto iba dirigido particularmente contra las co- 
domices. Tambien aprendi a untar con liga las ramitas superiores 
de los arbustos para que los jilgueros al posarse quedasen alii 
pegados. No recuerdo haber atrapado pajaro alguno con estos 
delicados artificios; pero eso no importa para que los conociese 
perfectamente. 

Donde mis exitos se mostraban claros y evidentes fue con 
los grillos. Conocia cinco o seis maneras sutiles y graciosas de 
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persuadirles a que saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistla 
a mis perfidas insinuaciones y se apresuraban a salir a respirar 
el aire fresco y se dejaban atrapar en cuanto ponian el pie fuera 
de su casa. Pero si alguno se obstinaba en permanecer en sus 
habitaciones, bien porque sospechase de mi buena fe o porque 
estuviese ocupado en aquel momento, entonces me veia obligado 
a apelar a un terrible argumento que no describire por no ofender 
la susceptibilidad de las damas que lean estas memorias. 

Cayetano tambien era un ingenioso cazador, pero empleaba 
sus facultades en otros animales de mas fuste. Aparte de las tru- 
chas, que eran su especialidad, cazaba con escopeta y en compa- 
nia de algunos senores de la Pola, codomices, perdices y arceas. 
Dos o tres veces fueron tambien a Pena Mayor y a los montes de 
Raigoso y mataron algun corzo. 

Pero mucho mas ingenioso cazador que el era un zorro que de 
vez en cuando visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos 
tenia a todos sobresaltados y a Cayetano fiirioso. El mastin esta- 
ba en el monte con el ganado y el Muley, por su edad avanzada 
y por su larga experiencia de la vida, miraba ya todas estas cosas 
con marcada frialdad. Cayetano velo con la escopeta preparada 
unas cuantas noches, pero el astuto animal olio la polvora y no 
aparecio. Entonces se decidio aquel a ir a Sama y comprar un ar- 
madijo de hierro que en aquella region se conoce con el nombre 
de garduna. Colocose la trampa a la boca del gallinero y pocas 
noches despues el zorro vino y file cogido en ella por una pata, 
pero con gran estupefaccion de todos el desgraciado animal la 
corto con sus propios dientes y se marcho sin ella. ; Terrible caso 
de amor a la libertad que me impresiono profundamente! Se fa- 
brico la sidra, y en los dias que duro la operacion no sail del lagar, 
ayudando con todas mis fuerzas al mejor exito de tan importante 
tarea y cerciorandome a cada instante de la dulzura y bondad del 
caldo destilado. Tantas veces me cerciore que hube de purgarme 
sin pretenderlo. Vino despues la recoleccion del maiz y ayude a 
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los vecinos a traer las mazorcas, sentandome sobre ellas en el ca- 
rro. Despues tambien les socorri en la tarea de deshojarlas y tren- 
zarlas en ristras. Efectuabase la operacion, llamada all! esfoyaza, 
por las noches, y los vecinos se ayudaban unos a otros. Imposi- 
ble imaginar nada mas ameno y delicioso que estas esfoyazas. 
La nuestra duro algunas noches y si hubiera durado etemamente 
creo que no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis im- 
presiones agricolas, manifestare que yo pensaba entonces haber 
nacido para labrador, como mas tarde pense que habia nacido 
para marinero y luego para filosofo. Siempre supe adaptarme al 
medio en que me halle y esta flexibilidad de mi naturaleza me 
ha procurado dos ventajas en la vida: La primera y principal, no 
aburrirme nunca; y la segunda, haber podido escribir novelas de 
regiones apartadas y medios sociales muy diferentes. 

Comenzaba ya a Hover del modo suave y constante que alii 
lo hace. Los campos iban quedando poco a poco abandonados. 
La gente se retraia al interior de las casas; pero aqui gozabamos 
tambien de senalados placeres. En la mia se amasaba el pan dos 
veces por semana. Era una diversion ver a las criadas henir la 
masa, y ayudarlas a bregarlo colgandome del manubrio de la 
maquina. La construccion de los bollos, el atestar el homo de 
argoma y darle fuego para arrojarlo, era interesantisimo. Luego 
se metian poco a poco los bollos dentro, se tapaba el homo y 
entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos descubria- 
mos y se rezaba solemnemente un padrenuestro. jCuan lejanos 
estamos ahora de estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos 
apartados de la naturaleza; marchamos huidos de Dios. ^Hemos 
ganado con ello alegria? Que cada cual ponga la mano sobre el 
corazon y me responda. 

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a 
jugar al tresillo con mi padre, el cura y un indiano que alii estaba 
de temporada, Cayetano solia quedarse un rato en la gran cocina 
de abajo formando tertulia con nosotros. Sentado en el escano, 
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yo a su lado, la Micona encima del hombro, se placla en con- 
tamos algun caso chistoso y en dar vaya a los presentes. Porque 
era hombre maligno y provocativo sobre toda ponderacion. Los 
que le Servian generalmente de cabeza de turco eran un vecino 
llamado Jose de Anica y un criado que tenia por nombre Pacho. 
Sobre este ultimo singularmente se ensanaba tanto que el pobre 
hombre acosado llegaba a faltarle alguna vez al respeto. 

Por aquellos dlas vino el ganado del monte. Habla estado all! 
una larga temporada, quedando solo en el establo una vaca de 
leche. Y con el ganado vino el gran mastin llamado Manchego 
por ser oriundo de la provincia de Toledo. Traia al cuello un gran 
collar de cuero guarnecido de afiladas puntas de hierro o sea una 
carlanca. Esta carlanca y lo mismo el pelo del mastin estaban 
manchados de sangre. El vaquero nos informo que la noche an¬ 
terior se habia batido con los lobos. Nadie puede figurarse la 
impresion que esto me causo. Los lobos eran para mi animales 
legendarios, algo que no existia mas que en la fantasia de los 
cuentistas. El perro, batiendose con ellos, adquiria a mis ojos 
un aspecto sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de 
ponerle la mano encima del lomo, admirandome al mismo tiem- 
po de que un animal tan bravo y poderoso no tuviese a menos el 
menear el rabo en presencia de un ser tan infimo como yo. Todo 
el pan y el queso que habia en la casa me parecian poco para 
agasajar a aquel heroe. Y una vez que en testimonio de reconoci- 
miento me lamio la cara me senti tan honrado como si Napoleon 
me hubiera dado un beso. 

Aquella noche se hablo de lobos en la cocina y Cayetano me 
conto el siguiente suceso que ya conocian todos los que alii es¬ 
taban menos yo: 

«Hara cosa de cuatro anos y por este mismo tiempo estaba yo 
sentado una tarde ahi en el poyo delante de casa, cuando paso 
Ramonm, el del tio Angel de Canzana, que bajaba del monte con 
el ganado. 
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»Tu ya conoces a Ramomn porque le ves todos los domingos 
cuando vamos a misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en 
quinta este aho; pero entonces no era mas que un zagalillo y no 
muy medrado. 

»Pues como digo, venia del monte con su zurron a la espalda 
y traia en la mano un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, 
le retuve por el brazo y levante la tapa del cesto. Habia dentro un 
perrillo de cria. 

»—/.Ha parido la perra en el monte, Ramomn ? 

»—No es un perro, senor Cayetano, es un lobo — me respon¬ 
ds riendo. 

»—^Un lobo? ;E1 diablo me lleve si no es verdad! 

»Saque al animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzo 
a aullar como un perrito recien nacido. 

» Ramomn me conto que el dia anterior Luison de la Granja, 
que tenia la cabana cerca de la suya, habia encontrado en una 
cueva tres lobeznos, habia matado dos y habia traido este. Por 
la tarde, hallandose sacando el estiercol del establo fue atacado 
repentinamente por la loba. Gracias a que tenia en la mano la 
pala de dientes no perecio en aquel momento. Lucho con la fiera 
y logro ensartarla por el vientre. En aquellas horas debia estar ya 
en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por 
la matanza de cualquier alimana. 

»— ( ',Y tu para que mil diablos quieres este animalito?» En¬ 
tonces me vino la idea de criarlo y se lo pedi. Lo crie, en efecto, 
dandole leche hasta que pudo comer. Comenzamos a llamarlo 
Ramomn como el chico que lo habia traido, y Ramomn le quedo 
y por este nombre comenzo a responder, pero no del modo vivo 
y alerta que lo hacen los perros, porque los lobos son mas torpes 
y como si dijeramos mas cerrados de cascos. Esto no tiene nada 
de particular porque entre los mismos hombres unos son mas 
cerrados que otros, y si no que lo diga Pacho.» 
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—jMilagro seria que no saliese yo a relucir! —gruno Pacho 
encolerizado. 

»E1 animalito fue creciendo y al cabo de seis meses era un 
cachorro revoltoso que me seguia a todas partes. Le llevaba a la 
Pola, le llevaba a Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera 
que pasaba. Llegue a cobrarle carino. Una vez que fui a Oviedo 
le traje un Undo collar con chapa de bronce donde hice grabar 
su nombre y la fecha en que lo adquirl. En fin, el se portaba lo 
mismo que un perro fiel. Lo unico en que se le conocla la raza fue 
cuando mato en pocos dias tres corderos que tuve que pagar que- 
dandome con ellos. Yo estaba tan contento con el animalito que 
le perdone estas y otras fechorias semejantes. Jamas mordio a las 
personas; los ninos jugaban con el lo mismo que con un perro. 

»Un viemes del mes de noviembre, cuando ya tenia el lobo 
mas de un ano, fui al mercado de Cabanaquinta, llevandolo con- 
migo. Monte a caballo temprano, pase la Collada y en tres horas 
poco mas o menos di en el mercado. Ya sabras que Cabanaquinta 
esta detras de la Pena Mea y que hay que atravesar para llegar a 
ella todos esos montes que ves delante de casa. 

»Pase el dia arreglando mis asuntos y por la tarde me met! 
en la tabema de Andrea, donde encontre a Xuanon, el celebre 
matador de osos que habras oido nombrar, y a don Salustiano el 
escribano. Me enrede en una partida de brisca con ellos de tal 
modo que cuando me acorde conmigo eran las ocho y ya hacia 
mas de una hora que habia cerrado la noche. 

»Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba 
fria ya de verdad; en los altos habia caido bastante nieve. Antes 
de doblar la Collada se me ocurrio mirar hacia atras y no veo 
a Ramonin. Silbo, le llamo. Nada. «Ese picaro se me escapo al 
monte —dije para mi—. Hice mal en traerle por estos sitios.» 

»Deplore el percance, porque repito que estaba contento y 
ufano con el animal. Ademas me dolia la perdida del collar que 
me habia costado nueve pesetas. Doblo al fin la Collada y mar- 
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cho bien tranquilo aunque al paso mas vivo que en aquellos en- 
diablados caminos podia seguir el caballo, cuando de pronto este 
se para en flrme, levanta las orejas y se estremece. Le hinco las 
espuelas, y en vez de arrancar de nuevo, retrocede. Comprendi 
en seguida que habia olido el lobo. Y en efecto, al instante perci- 
bo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, porque no habia 
luna. Echo mano al revolver y veo repentinamente otro del lado 
opuesto del camino. Y en menos tiempo que se cuenta se me 
ponen delante tres, cuatro, cinco...; yo no puedo decir cuantos. 
Acaso el miedo espantoso que se apodero de mi los haya multi- 
plicado. ^Pero que es lo que veo ademas? Pues veo entre ellos al 
mismo con su collarcito reluciente dispuesto al parecer a arrojar- 
se sobre mi como todos los demas. 

»E1 caso era apurado, como comprenderas. Hasta entonces 
no habia visto nunca la muerte tan cerca de mis ojos. Me tire del 
caballo y comence a disparar tiros a ciegas, pues el miedo me 
impedia pararme siquiera a apuntar. Los lobos huyeron, pero no 
se pasaron muchos segundos sin que volviesen de nuevo. Me vi 
muerto; ya habia disparado los seis tiros y no traia mas capsulas. 
Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasion. Detras de 
mi oi gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos ambulan- 
tes que regresaban a la Pola. Habian encontrado mi caballo, que 
huia despavorido, y lo habian detenido. Creyendo, por los tiros, 
que me habian asaltado ladrones, venian corriendo y gritaban 
para infundirme valor. Los lobos, al escuchar aquel ruido, des- 
aparecieron otra vez de mi vista. 

»Mucho se sorprendio aquella caravana, que no bajaria de 
veinte personas entre hombres y mujeres, de lo que me habia 
sucedido. Sobre todo la traicion de Ramonm excito tanto su cu- 
riosidad que no se hartaban de hacer comentarios. Me dieron un 
vaso de vino, y despues que me hube serenado un poco monte de 
nuevo a caballo y con ellos llegue hasta aqui. 
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»Aunque ya era cerca de las once, todos estaban levantados, 
esperandome.» 

»—jQue cara traia, valgame Dios! —exclamo Pedro riendo. 

»—Peor la tralas tu cuando te dieron aquella manta de palos 
los mozos de Rivota el dia del Obellayo —repuso Cayetano en- 
colerizado. 

»Nos acostamos, y al dia siguiente por la manana, apenas me 
habia levantado de la cama, vino Jose Mateo a decirme: 

»—Senor, esta ahi Ramonin. 

»—^Como? j Ramonin ! 

»No queria creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto 
a mi lobo, que asi que me divisa empieza a bajarse y arrastrar por 
el suelo sin atreverse a acercarse a mi y como si pidiese perdon 
de su villania. 

»—jAh, maldito traidor! Ahora me las pagaras. 

»Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba 
Ramonin. 

»— Ramonin se ha metido en el establo —me dijo un chico 
que pasaba. 

»Voy al establo y lo halle acurrucado debajo del pesebre. Me 
eche la escopeta a la cara y alii le deje muerto de un tiro.» 



VI 

MUSICOS AMBULANTES 


Mi madre fue toda la vida un fragil cristal de Bohemia. No 
podia llamarse en verdad mujer a una criatura tan debil, tan deli- 
cada y proxima a extinguirse que cualquier rafaga de aire podia 
apagar en la hora menos pensada. Ella lo sabia, todos lo sabia- 
mos; por eso nuestra gran preocupacion en la casa era atajar el 
paso por cuantos medios se hallaban a nuestro alcance a esta 
rafaga traidora. Asi que velamos en su estancia una puerta en- 
treabierta nos precipitabamos llenos de terror a cerrarla. Si se 
arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitacion, los unos 
iban delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones 
y ventanas, los otros como escolta para impedir que algun impru- 
dente abriese las puertas laterales. No hay para que decir que en 
esta tarea sanitaria se distinguia por su ardor y destreza mi padre, 
el cual sentia por su esposa la adoracion de un enamorado y la 
temura de un padre. 

Mi pobre madre vegetaba en un rincon del sofa envuelta en su 
chal de lana, trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches 
le placia hilar con aquella su artistica rueca de que ya he hablado. 
Era primorosa en todas las labores femeninas, y sus dedos, aun- 
que tan delicados, incansables. jOh, Dios mio, cuan delgados y 
fragiles eran aquellos dedos! 

Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cual¬ 
quier dia. 

Esta flaqueza corporal no excluia en ella una gran fuerza de 
caracter. Era, como suele decirse, en lo fisico, una cana que se 
dobla pero no se rompe; en lo moral, un roble que se rompe pero 
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no se dobla. Mi padre, como reverso de ella, poseia un vigor fisi- 
co extremado y un caracter blando y sentimental. 

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de si ven la 
muerte aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba 
con todas sus fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducla 
por un deseo irresistible de hallarse siempre rodeada de gente 
alegre y bulliciosa, cuanto mas alegre y bulliciosa mejor. Todas 
sus amigas eran mucho mas jovenes que ella, y en verlas divertir- 
se y bailar, y en escuchar su charla y sus confidencias amorosas 
hallaba la fuente de su alegria, o por lo menos el olvido de sus 
dolencias. 

Ademas de las pocas senoritas que en la aldea habia y de al- 
gunas que de vez en cuando venlan a pasar temporadas a nuestra 
casa, recibia por las noches buen golpe de labradoras que hila- 
ban su copo sentadas en el suelo. Se formaba de este modo una 
tertulia de quince o veinte personas. Mi padre, con sus amigos 
y Cayetano, jugaba a las cartas en un angulo de la sala, alum- 
brados por un quinque de pantalla verde, mientras yo, sentado 
unas veces al lado de ellos, otras en el sofa a la vera de mi madre, 
vagaba de un sitio a otro hasta que el sueno me rendia y quedaba 
definitivamente dormido en el sofa. Algunas veces las carcajadas 
de los contertulios me despertaban un instante, pero no tardaba 
en quedar de nuevo dulcemente dormido. Al cabo mi padre solla 
apartarse un momento de la mesa de juego, me tomaba entre los 
brazos, me llevaba medio dormido al dormitorio, me desnudaba 
el mismo y me dejaba en la cama. 

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar, y ella misma, so- 
breponiendose a sus enfermedades, por un esfuerzo maravilloso 
de su voluntad energica, tomaba parte alguna vez en los bailes de 
sociedad. Pero en Entralgo faltaban Caballeros para esta clase de 
bailes, y solo cuando nos visitaban algunos amigos o parientes 
se podia organizar un pequeno sarao. Ordinariamente se bailaba 
al estilo de la aldea, mucho mas divertido, en mi opinion, por en- 
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tonces, que el de la ciudad. Ni faltaba para acompanar o llevar el 
compas de la danza algun musico ambulante que mi madre solla 
retener en casa dias y dias, manteniendole y dandole una peque- 
na gratificacion. Recuerdo que en aquella temporada estuvieron 
por dos veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un 
violinista tuerto llamado Joaquin, acompanado de un muchacho 
de quince o dieciseis anos, que tocaba el arpa. Este Joaquin no 
podia competir con Paganini en el violin, pero seguramente po- 
dria haberselas con el propio Falstaff delante de un tonel. Un rio 
de sidra no hubiera extinguido la sed de aquel artista. Con esto, el 
unico ojo que poseia estaba siempre rameado de sangre, lo cual 
se puede asegurar que no le embellecla. 

Era hombre divertidisimo aquel Joaquin; locuaz como pocos 
y embustero como ninguno. Habia que verle en el lagar, de pie, 
con un vaso en la mano. Jamas se sentaba en aquel recinto, como 
si respetase demasiado la majestad del tonel y no osase tomar 
asiento en su presencia. Sin embargo, cuando ya habia trasegado 
una cantidad razonable de sidra a su estomago, se crela autori- 
zado para faltarle al respeto, y se recostaba familiarmente sobre 
el. Es de saber que antes de llegar a este periodo deplorable de 
descuido, por no decir de insolencia, habia celebrado ya su dul- 
zura y su gloria por medio de canticos fervorosos. Porque asi que 
el violinista se acercaba mas o menos a uno de nuestros toneles y 
tenia un vaso lleno en la mano, se crela en el deber de cambiar la 
musica instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta 
agradecida y repitiendo cien veces la misma cancion como una 
letania en honor del jugo vivificante que chispeaba en su vaso. 
^Que era lo que hacia peor: cantar o tocar el violin? Nadie logro 
jamas resolverlo. 

Pero tenia ademas otra manera de ensalzar la magnificencia 
de aquel vino espumoso, y era por medio de adecuadas y en- 
tusiastas inscripciones. Las paredes del lagar estaban llenas de 
ellas, escritas por su mano con carboncillo. Dios bendiga la si- 
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dra de este lugar —decia una—. Bebamos esta sidra mientras 
nos quede un soplo de vida —decia otra—. jDesgraciados los 
hombres que no conocen la sidra de Entralgo! —se leia en otra 
tercera..., y asi sucesivamente. 

Como puede observarse, tales inscripciones ofrecian un mar- 
cado caracter apologetico. En esto se distinguian de las cunei- 
formes de la Asiria y de las jeroglificas de Egipto, casi todas 
historicas o conmemorativas. 

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafia de Joaquin como su 
musica. Pude cerciorarme de ello cuando poco despues de partir- 
se con su acompaiiante el arpista, hizo blanquear el lagar, tapan- 
do con grosera cal mucho profundo pensamiento. Acaso se halle 
reservado a las generaciones venideras su descubrimiento. La 
capa de cal se desprendera, y debajo de ella volveran a aparecer, 
vivos aun, aquellos gritos entusiastas de furor baquico. 

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avivado o asidrado 
dios hijo de Jupiter y Semele, era Joaquin un hombre muy agra- 
dable y nos entretenia narrandonos sucesos de su vida errante 
y picaresca. No he podido retener en la memoria mas que uno, 
seguramente porque fue el que mas me impresiono. 

Nos hallabamos sentados alrededor del fiiego en la gran co- 
cina de Cayetano. Este y yo en el escano; los demas en tajuelas. 
Para Joaquin y su arpista habia traido Manola dos sillas. Joaquin 
hablo de esta manera: 

«Despues de haber pasado unos dias en Villaviciosa, ha- 
biamos ido a la fiesta del Nazareno en Norena. Entonces no me 
acompahaba todavia este muchacho, sino Rufo, aquel guitarrista 
que se ahogo en Gijon el ano pasado y que habreis conocido o 
habreis oido nombrar. En Norena corre la sidra y el dinero como 
en ningun otro pueblo de la provincia. Aquella tarde hicimos mas 
de tres duros tocando en la calle, y por la noche todavia tocamos 
en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta reales. Cuando 
salimos del baile eran mas de las once; pero yo queria dormir en 
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la Pola de Siero, porque tengo all! un amigo y no me cuesta nada 
la cama. Se lo dije a Rufo, y desde luego quedo conforme porque 
tenia la esperanza de que tampoco le cobraran. 

»La emprendimos, pues, hasta la Pola, que como saben esta 
muy cerquita. Era una hermosa noche estrellada y no hacla frio 
ni calor. A1 pasar por el Berron, la tabema de Jeronimo estaba 
todavia abierta y llena de gente. 

»—^Vamos a entrar un instante? —me dijo Rufo. » 

—Vamos. 

»Este Rufo era un buen hombre, y como guitarrista no se diga, 
porque hacia hablar al instrumento, pero tenia un defecto muy 
feo, y era que le gustaba demasiado la sidra...» 

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa, y Cayetano 
solto una estridente carcajada, y los demas le siguieron. Joaquin 
quedo grandemente amostazado y pregunto con voz sorda: 

—^De que os reis? 

—Hombre, nos reimos porque un vaso de sidra le gusta a cual- 
quiera — repuso Cayetano guinandonos un ojo. 

Y vuelta a reir todos de tan buena gana que el propio Joaquin 
concluyo por reir tambien. 

«—jBueno, corriente! Quedamos en que a el y a mi nos gus¬ 
taba la sidra y entramos a beber unos vasos del tonel que aquella 
misma tarde se habia abierto. Habia alii bastante gente, y entre 
ella unos gitanos o hungaros que traian varios monos, un oso y 
un perro amaestrados. Los habiamos visto todo el dia en Norena 
trabajando con sus animales, rodeados de chicos. Nos acercamos 
al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar unos vasos. No 
se cuantos fueron...» 

—jMuchos! —dijo Cayetano. 

—Puede ser. Habia tanta gente y tanto ruido, que al cabo me 
sent! mareado y le dije a Rufo: 

«—Vamonos, que estoy cansado, y ya sabes que manana de- 
bemos salir temprano para Infiesto—. No me hizo caso y segui- 
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mos todavia otro rato y bebimos algunos vasos mas. Volvi a apu- 
rarle para que nos fuesemos... y nada; el hombre, como si hubiera 
echado alii raices y esperase florecer en la primavera. Enfadado 
ya de tanto repetirle lo mismo y de esperarle, le dije: 

»—Mira Rufo, yo me voy; haz lo que quieras. 

»—Aguardate, compadre, aguardate un momento. 

—No me aguardo mas momentos. Adios. 

»Y me fui hacia la puerta. 

»—Bueno, hombre, bueno; no te apures, que yo tambien me 
voy. 

»Y send que echaba a andar detras de mi. Cuando sail a la 
carretera note que se ponia a mi lado y emparejados tomamos la 
direccion de la Pola. Yo no le hablaba porque estaba irritado, y 
ademas la lengua me pesaba un poco en la boca. La noche, mas 
hermosa que antes. Habia salido la luna y alumbraba tanto que a 
mi me parecia ver dos, una al lado de otra. Poco a poco se me fue 
pasando el enfado, y para entrar en conversacion le dije a Rufo: 

»—jVaya una noche linda, compadre! 

»No me contesto mas que con un grosero grunido. 

»—jAnda! ^Conque eres tu el que te enfadas despues de lo 
que me has hecho aguardar? —le dije parando y encarandome 
con el. 

»jPero cual fue mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se habia 
transformado en oso!...» 

—jEso es mentira, hombre! —exclamo Pacho desde su tajue- 
la. 

—Aguarda un instante, amigo — repuso Joaquin. 

—[Que te digo que eso es una gran mentira, hombre! 

—jCallate, animal! —exclamo Cayetano encolerizado. 

Deja que Joaquin termine su cuento. 

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignacion y como si quisiera 
arrojarse sobre el pobre violinista, grito mas fuerte aun: 
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—jQue te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hom- 
bre! ( : ,Lo quieres mas claro, hombre? 

—^Pcro quieres callarte, pedazo de barbaro? —volvio a decir 
Cayetano tomando las tenazas con ademan de arrojarselas. 

A duras penas se logro hacerle callar, y Joaquin pudo con- 
tinuar su cuento. 

—Vaya unas bromas que me gastas, compadre —le dije—. 
que conduce esa tonteria de transformarte en oso? »Rufo no me 
respondio. 

»—jAnda, pues no eres poco chistoso, hijo! —continue yo—. 
jSi creeras que me vas a asustar! jJa, ja! A pesar de esos pelos y 
ese hocico puntiagudo, te conozco, querido, y estoy tan tranquilo 
como si me tocases un tango con la guitarra... ,<,Sabes lo que te 
digo, Rufo? Que no eres un oso, sino un ganso, y que me esta 
apeteciendo alumbrarte una torta en el hocico para que aprendas 
a no burlarte de los amigos. 

»Y como lo dije lo hice: a mano suelta le di sobre el hocico 
un reves. 

»Mi amigo Rufo lanzo un fuerte grunido, y dejando la posi- 
cion cuadrupeda se puso de pie y comenzo a bailar en tomo mio 
grunendo terriblemente. Os confieso, amigos, que si alguna vez 
senti miedo en el mundo fue en esta ocasion. Eche a correr como 
pude, que no podia gran cosa, pues los pies me pesaban como si 
llevase zapatos de plomo. Rufo corrio detras de mi siempre de 
pie, pero aun corria menos que yo. Como yo le llevaba alguna 
delantera, me detenia de vez en cuando y le decia en tono supli- 
cante 

»—Rufo, amigo mio, perdona. No te he dado esa torta por 
ofenderte. 

»E1 no hacia caso y continuaba persiguiendome. Cuando se 
acercaba yo volvia a correr, y asi que me hallaba lejos le supli- 
caba otra vez: 
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»—Vamos, Rufo, no seas asi. Una broma es una broma y en- 
tre amigos no tiene importancia. 

»Por fin se ablando, y dejandose caer, anduvo otra vez en cua- 
tro patas. Entonces me acerque, ya sin miedo a el y nos empareja- 
mos como antes. Y seguimos charlando con la mayor animacion; 
es decir, recuerdo que era yo el que charlaba, porque mi amigo 
Rufo no hacia mas que asentir con leves grunidos a lo que yo 
le decia. Tanto que, cansado, a la postre, y un poco impaciente, 
detengo el paso, me planto delante de el y le digo: 

»—Pero, hombre de Dios, ^hasta cuando va a durar esta bro¬ 
ma? 

»Mas he aqui que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a 
bailar y a grunir de un modo espantoso. No poco trabajo me cos- 
to aplacarlo, y solo lo consegui despues de mucho tiempo. 

»Por fin llegamos a la Pola; me dirigi a casa de mi amigo Ra¬ 
mon el Puntillero y llame a la puerta. Me abrieron en seguida, y 
entonces, volviendome a Rufo, que me seguia le dije: 

»—Compadre, puesto que no quieres dejar todavia esa bro- 
mita, dormiras esta noche al fresco. 

»Y le di con la puerta en el hocico. Cai en la cama como una 
piedra, y el Puntillero tuvo compasion de mi y me dejo dormir 
hasta las diez de la maiiana. Pero a esa hora me desperto a gritos, 
diciendome: 

»—Joaquin, Joaquin, levantate ahora mismo. Esta ahi un al- 
guacil de parte del alcalde para que te presentes inmediatamente 
en el Ayuntamiento. 

—^Pcro que pasa? —exclame sobresaltado. 

»—Nada; al parecer, unos gitanos te acusan de que les has 
robado un oso. 

»Quede estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. 
Sin embargo, poco a poco fue entrando la luz en mi cerebro y me 
di cuenta de lo que habia pasado aquella noche. Me vesti rapida- 
mente y me dirigi al Ayuntamiento. Cuando llegue alia, el oso ya 
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habia aparecido y los bohemios andaban por el pueblo tocando 
el pandero y haciendole bailar. Le hablan encontrado debajo de 
un horreo, donde se habia comido mas de una arroba de paja que 
alb estaba amontonada. 

»Cuando le conte el caso al alcalde querla desnudarse de risa, 
y en vez de ponerme multa se la puso a los gitanos, por haber 
dejado un animal peligroso en libertad. 

»A1 salir del Ayuntamiento tropece con mi amigo Rufo, que 
habia dormido en la tabema de Jeronimo, debajo de una mesa. 
Le hablan robado la guitarra y venla a dar queja al alcalde, sos- 
pechando de los bohemios. No consiguio nada. El oso habia apa¬ 
recido, pero la guitarra no volvio a verla en su vida.» 



VII 

LA PARTIDA 


La primavera soplo otra vez sobre nuestra feliz aldea; las ro- 
sas se abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada, los temeros 
mugieron en el establo, los cefiros nos tralan sobre sus alas per- 
fumadas los rumores del bosque, gorjeos de pajaros enamorados; 
la zarzamora que tapizaba los caminos se llenaba de florecillas 
moradas; del balcon de mi cuarto colgaban ya los pampanos que 
alegres temblaban al nacer la aurora... 

Todos esos signos de la gloriosa resurreccion de la Naturaleza 
alegraban a los hombres y a los animales, pero a ml me inquie- 
taban vivamente. Habia oido decir repetidas veces a mi madre 
que en cuanto viniese la primavera partiriamos para Aviles. Por 
aquel tiempo no sabia yo que esta villa guardaba en su seno pla- 
ceres mucho mas exquisitos que los que podia brindarme Entral- 
go. Pensando en la escuela, en la gramatica, en las planas, en la 
vara de avellano de don Juan de la Cruz, se me ponia la came de 
gallina. 

l,A que pensar en ello, sin embargo? Aqui estaban aguar- 
dandome a la puerta, como siempre, mis amigos Ramon, Sixto, 
Jose, Segundo, una guardia fiel y decidida que yo habia logrado 
formarme durante mi estancia en la aldea. Corriamos los sende- 
ros, trepabamos a los arboles para alcanzar los nidos, haciamos 
hogueras y asabamos alii patatas, cortabamos varas de sauco 
para construir tira—tacos, nos pasabamos horas enteras espiando 
la guarida de las Anguilas en los arroyos, pero sin lograr jamas 
atrapar ninguna, toreabamos a los cameras (desde mi fatal aven- 
tura y en pocos meses habia ya dado grandes pasos en el arte 
taurino), montabamos en todos los caballos que encontrabamos 
sueltos por los caminos. 
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Este ultimo recreo ofrecla mas de un peligro, para ml espe- 
cialmente, que no era ni tan duro ni tan diestro como mis com- 
paneros. Tuve ocasion de experimentarlo bien pronto. En una de 
aquellas tardes primaverales hablamos estado en el rlo levantan- 
do piedras y piedras para atrapar truchas. No era mas que un si¬ 
mulacra, porque en el fondo estabamos persuadidos de que nun- 
ca pescariamos una. Cuando nos fatigamos de aquel infructuoso 
ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas habiamos 
caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo pastan- 
do la hierba que crecia en aquel terreno guijarroso. Acometido de 
un vertigo de grandeza, dije: 

—Voy a montar ese caballo. 

Los amigos trataron de disuadirme porque sabian perfec- 
tamente a que atenerse respecto a mis adelantos en la equitacion. 

—Es demasiado alto. 

—No importa. Vosotros me ayudareis a montar. 

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. 
Entre todos ellos fui izado sobre el lomo del animal, que no era 
fogoso ni resabiado. Lo unico que hizo fue trotar acompasada- 
mente en direccion a la aldea. Pero yo no supe acomodarme a su 
compas; comence a vacilar, perdi al fin el equilibrio y di pronto 
con las narices en el suelo. 

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, 
caer de narices contra una piedra desde un caballo de ocho cuar- 
tas. Yo, que no las tenia de cemento armado, las send deteriorar 
con un vivo dolor que me hizo prorrumpir en gritos. Mis amigos, 
al escucharlos y al verme yacente y ensangrentado, se dispersa- 
ron como los discipulos de Jesus cuando su divino Maestro fue 
clavado a la cruz. Acudio a los pocos momentos en mi auxilio un 
criado llamado Linon, que ya lo habia sido de mi abuelo, y que 
por casualidad acerto a pasar por alii. Me levanto del suelo, me 
llevo al rio y me lavo el rostro. Mientras lo hacia no cesaba de 
instruirme con saludables advertencias. 
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—Ya ves lo que sucede por ser atrevido. 

—^Quien te ha mandado subirte a un caballo si no sabes mon¬ 
tar? —Si hubieras sido formal no te pasaria esto. 

—jQue ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan 
alto y a pelo!, etc., etc. 

Es posible que sea un consuelo el averiguar, cuando uno se 
rompe las narices, que si hubiera hecho esto o dejado de hacer 
aquello habria evitado la ruptura, pero yo no experiments nin- 
guno en aquella ocasion. A1 contrario, cuanto mas persuasivo se 
mostraba Linon, mas triste y miserable me sentia yo. Por fin me 
llevo en brazos hasta casa, y no fue debil el susto de mis padres al 
verme en tal estado. Se me aplicaron compresas de arnica, y mi 
buen padre estuvo toda la noche renovandolas incesantemente. 

Crei del caso en tales momentos encomendarme o hacer pro¬ 
mesa de visitar algun santuario. En vez de uno prometr visitar 
dos: el de la Virgen de Covadonga y el del Santo Cristo de Can- 
das. Ignore por que fui tan lejos en mi devocion teniendo cerca al 
milagroso San Nicolas de Campiellos. 

^Seria por deseos de viajar, o bien porque se me hubiera co- 
municado el desprecio que sentia nuestro parroco hacia el san¬ 
tuario de Campiellos? De todos modos, mi madre quedo compla- 
cidisima y prometio llevarme a Covadonga y a Candas tan pronto 
como nos hallaramos en Aviles. 

Al dia siguiente vino el medico, se me pusieron los vendajes 
necesarios, y en pocos dias quede curado. Sin embargo, mas ade- 
lante se necesito la intervencion de un medico de Oviedo, y toda 
mi vida me resenti de aquella caida. 

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijo por 
fin el dia. Yo estaba tristisimo aunque se habia restringido mi 
libertad, despues de la caida. Pero aun lo estaba mas, a mi juicio, 
el sobrino del senor cura de la Pola y dire en pocas palabras por 
que. 
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Habla traido mi madre de Aviles una doncella de esplendida 
belleza llamada Alvarina. Pasaba por una de las mas hermosas 
jovenes de Aviles: no necesito anadir mas, pues la belleza de las 
mujeres de esta villa es proverbial en Espaiia. Yo amaba a esta 
Alvarina con todo mi corazon, no tanto por su belleza como por 
su bondad. En los nifios el amor es intelectual y mas razonado 
que en los hombres. Solo en los degenerados amanece temprano 
la sensualidad. Claro esta que la belleza ejerce una influencia fa¬ 
vorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran hermosura, 
si esta mujer hubiera sido mala no la habria amado. Lejos de esto, 
yo la encontraba siempre dulce y afable procurandome recreos, 
guardandome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometia. 
Elacia aun mas y mejor, y era darme aliento para ser bueno y 
valeroso. Con un instinto pedagogico que hoy mismo me parece 
digno de toda admiracion, hallaba facilmente los medios mas 
adecuados para conseguirlo. Cuando en casa habia cualquier 
desavenencia y mi madre nos residenciaba y comenzaba el inte- 
rrogatorio, Alvarina decia en voz alta: 

—Que diga el nino como ha sucedido. El nino no miente. Es 
increible el efecto que me causaba esta apelacion a mi veracidad. 
Me llenaba de orgullo, y en aquel momento hubiera declarado la 
verdad aunque me arrastrasen despues a la horca. 

Si se trataba de llevar la bujia despues que me habia acostado 
y dejarme a obscuras, Alvarina decia en tono resuelto: 

—Podeis llevar la luz: el nino no tiene miedo. 

Y yo que lo sentia, y bien horrible por cierto, me mordia los 
labios, metia la cabeza entre las sabanas, pero no dejaba escapar 
la mas leve protesta. 

De tal manera esta hermosa joven contribuyo mejor a mi edu- 
cacion moral que cuantos libros he leido y sermones he escucha- 
do despues. Ella me hizo un hombre veridico y lo fui bastante 
hasta que me dedique a novelista. Dios se lo pague. 
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Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se 
enamoro perdidamente el sobrino del senor cura de la Pola, un 
apuesto mancebo que estudiaba el ultimo ano de sagrada teolo- 
gia. Aquel de mis lectores que no hubiera hecho lo mismo que 
le tire la primera piedra. Habia venido a pasar una temporada 
a Laviana y habia suspendido momentaneamente sus estudios, 
no recuerdo por que; quiza porque su tio se hallaba delicado de 
salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con frecuencia y puede 
suponerse que desde que el hijo de Venus le disparo una de sus 
mortiferas flechas, nos visitaba con mas frecuencia aun. El cuita- 
do inventaba mil artificiosos pretextos para justificar estas visitas. 
Una vez venia a traer a mi padre cierta semilla de guisantes para 
la huerta, otra venia de parte de su tio a preguntarle cualquier 
menudencia referente a un arrendamiento, o bien me traia una 
primorosa casita de carton para los grillos o traia a mi madre 
una plantita de albahaca o geranio. Mi madre sonreia viendole 
perderse en un laberinto de razonamientos especiosos y yo son¬ 
reia tambien viendo a mi madre sonreir. El pobre chico se ponia 
encarnado hasta las orejas, hasta que concluia por toser de un 
modo formidable y mi madre le decia que cuidase aquel catarro, 
pues en los jovenes es peligroso, y el se ponia mas Colorado aun, 
lo cual parecia en verdad imposible. 

Mi enfermedad fue para el la salud. Venia a verme todos los 
dias y raro era aquel en que no me regalase con cualquier chu- 
cheria. Me acompanaba largos ratos y durante estos ratos Alva¬ 
rina entraba y salia tantas veces en mi habitacion llevando y tra- 
yendo objetos que no parecia otra cosa sino que nos estabamos 
mudando de casa y fuera ella sola la encargada de efectuar la 
mudanza. Cuando al cabo sane, tampoco quiso privarme de su 
amable compania, comprendiendo que en la convalecencia es 
cuando hay que ejercer una vigilancia mas activa y estrecha a fin 
de evitar una recaida. 
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Llego por fin la vlspera del dla aciago en que deblamos aban- 
donar aquella mansion venturosa. Porque para mi era algo, a pe- 
sar del reciente ffacaso de mi nariz, continuaba siendo el paraiso 
terrenal. Se dispuso que saliesemos al amanecer a fin de poder 
llegar a Aviles por la tarde. Dejariamos los caballos en Sama, 
donde nos aguardaba un coche que nos trasladaria a nuestra villa, 
haciendo parada en Oviedo para comer. Como debiamos levan- 
tamos excesivamente temprano, mi madre creyo mejor que no 
nos acostasemos y pasasemos la noche en alegre reunion. No 
solo los amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron 
a acompanarnos en aquella velada que fue divertida y ruidosa 
como ninguna. No me parece necesario ariadir que entre los ul- 
timos figuraba el enamorado seminarista sobrino del cura de la 
Pola. 

Se bailo, se jugo, se canto, se improviso, se disparato cuanto 
es imaginable. El seminarista y Alvarina, que hasta aquel dia se 
habian mostrado reservados y evitaba con el mayor cuidado el 
manifestar publicamente su inclinacion, se creyeron dispensados 
ya de todo disimulo y sentados en un rincon de la sala no se apar- 
taban el uno del otro y charlaban animadamente con los ojos bri- 
llantes y las mejillas encendidas. Ambos parecian estar alegres 
o por lo menos querian demostrarlo. Sobre todo el seminarista 
ostentaba una jovialidad tan excesiva, que yo mismo, a pesar de 
no haber cursado aun la asignatura de psicologia, adivinaba que 
era falsa. 

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a me- 
nudo hacia ellos y naturalmente ellos se ruborizaban, pero no 
abandonaban por eso ni su posicion feliz ni el hilo de su discurso 
interminable. No faltaba alii como en muchas tertulias, particu- 
larmente en las de aldea, un payaso que nos divertia con sus bu- 
fonadas, y este payaso no cesaba de vejar a la amartelada pareja, 
improvisando coplas a su salud. 
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Como de costumbre yo senti al cabo que los parpados me 
pesaban, fui al sofa y me dorm! al lado de mi madre. Cuando 
desperte la tertulia continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi 
madre no estaba alii; el seminarista y Alvarina tambien habian 
desaparecido. Entonces me levante y buscando a mi madre me 
dirigi al gabinete contiguo, cuya puerta se hallaba entreabierta. 
No habia luz dentro y solo la que entraba por la puerta lo escla- 
recia. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista sentado 
en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando perdida- 
mente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacian esfuerzos 
por consolarle y animarle. 

jPobre joven! Jamas se me ha borrado de la memoria esta es- 
cena. Anos despues supe que era un sacerdote ejemplar. No me 
sorprende, porque Dios no abandona a aquellos que saben tomar 
a su propio corazon entre las manos y estrujarle. 



VIII 

AVILES 


Cuando llegue a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los 
escaparates de las tiendas de comestibles unos cartelitos que de¬ 
clan: Jamon de Aviles no pude menos de experimentar profunda 
sorpresa. A esta sorpresa siguio inmediatamente un sentimiento 
de vergiienza y de irritacion. /.Como? jLa villa poetica por exce- 
lencia, la villa de las mujeres hermosas y las canciones roman- 
ticas, aquella blanca paloma del Cantabrico era conocida en el 
resto de Espana solamente por sus jamones! 

Jamas pudiera imaginarlo ni lo imagino de ninguno de sus hi- 
jos. Viviendo en Aviles hasta entonces a nadie habla oido gloriar- 
se de esta grosera ventaja. Ni aun sabia que en Aviles existiesen 
cerdos. Mientras all! estuve no conoci mas que uno, cierto admi- 
nistrador de correos que se comla las sardinas crudas y entregaba 
las cartas abiertas. Pero este administrador no habia nacido en 
Aviles. 

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron 
cuando contaba solo algunos meses de edad. De modo que puedo 
y quiero considerarla como mi segunda patria. 

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y estan dotados de 
viva imagination, aman la musica, son sentimentales y un poco 
romanticos. Reina en este pueblo una amable jovialidad infantil 
que ensancha el corazon de cuantos viajeros lo visitan y aleja 
instantaneamente su mal humor. A muchos he oido decir que as! 
ponian los pies en Aviles sen sentlan cambiados, olvidaban sus 
penas y amaban otra vez la vida. Por todo lo cual seria muy justo 
que el Gobiemo de la nation declarase a esta villa sanatorio ofi- 
cial para los neurastenicos. 

A mis oidos ha llegado el rumor de que los avilesinos actual- 
mente toman en serio las mezquindades de la polltica. Me resisto 
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a creerlo. Hace sesenta anos en Aviles no existia la politica ni na- 
die pensaba mas que en servir a Dios y bailar habaneras. Si habia 
elecciones, que yo lo dudo mucho, era cosa que se efectuaba alia 
en secreto en el Ayuntamiento entre unos cuantos senores que 
regresaban a la hora de comer a sus casas fiiriosos porque se les 
hubiera molestado para cosa tan baladi. 

En cambio cuando se trataba de una romeria todos eramos 
uno. Grandes y pequenos, hombres y mujeres, ancianos y niiios 
marchabamos como un solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos 
se iba por la manana y las domesticas llevaban en grandes cestas 
la comida: si estaba cerca ibamos despues de comer. Pero habia 
uno, el mas principal de todos, el de Nuestra Senora de la Luz, 
que estaba cerca y sin embargo no faltaban sibaritas que al ra- 
yar el alba subian a la pintoresca colina provistos de bizcochos, 
compraban a las aldeanas pucheros de leche y despues de pro- 
porcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y 
volvian a casa para restituirse de nuevo a la romeria por la tarde. 

^Que se hacia en estas romerias? Pues bailar, bailar hasta caer 
exanime sobre el cesped. En Aviles, el no saber bailar constituye 
un crimen de lesa majestad. Todo el mundo habra oido decir que 
de aqui han salido los primeros bailarines del mundo. Cuando 
por primera vez me llevaron mis padres a un baile del Liceo (te¬ 
nia yo dieciseis anos), mi madre me dijo gravemente: —Anda, ve 
a pedir este vals a Romana, que es la que mejor lo baila en Avi- 
les». —Romana era una senorita de cuarenta anos y bailaba de 
un modo increible, como una silfide veterana. Me arrebato en sus 
brazos y despues de hacerme rodar como un trompo por espacio 
de un cuarto de hora me entrego casi privado de conocimiento a 
mis padres. 

Se formaban corros de senoritas y corros de artesanas y en 
unos y otros se bailaba freneticamente. No existia la lucha de cla- 
ses; y la prueba es que muchos seiioritos abandonaban el circulo 
de sus iguales y se introducian en el de las artesanas sin que los 
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obreros se diesen por ofendidos. En los anos que alii vivl no he 
presenciado jamas una reyerta. jCuan distintos de ellos los hijos 
belicosos del valle de Laviana, donde vi la luz del dla! Aqul no se 
celebraba romerla sin que a la hora de ponerse el sol no viniesen 
fieramente a las manos las huestes acaudilladas respectivamente 
por Nolo de la Braiia y Toribion de Lorlo. 3 

A1 ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando 
a duo unas canciones romanticas que aun me entemecen cuando 
las recuerdo. 

Era la Bayamesa. 

No recuerdas, gentil Bayamesa, 

Que tu fuiste mi sol refulgente... 


Era la Sutil nube: 

Sutil nube de luz ondulante... 


Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce: 

Calle la del Rivero, 

Calle del Cristo. 


Y algunos senoritos, sin duda para cantar con mas afinacion, 
traian colgada del brazo una linda menestrala, mas gentil y mas 
ondulante que la bayamesa y la nube de sus canciones. Cantaban 
estas muchachas como los angeles que rodean el trono del Alti- 
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simo y cuando las ola al pasar por el soportal debajo de mi casa 
me crela transportado al cielo. Mi padre pretendia que alinahan 
el canto con adomos de mal gusto; pero no hay que hacer caso 
de mi padre en este punto porque habia nacido en Oviedo y ya 
se sabe que todos los, pueblos de la provincia, incluso la capital, 
nos tenian una envidia rabiosa. 

La mayoria de las calles de Aviles esta provista de arcos o 
porticos que preservan de la lluvia y del sol al transcuntc. Las 
dos mas largas, la del Rivero, donde yo vivia, y la de Galiana, 
tienen al final cada una un santuario donde se venera un mila- 
groso Cristo, como si la hermosa villa quisiera poner su alegria y 
su inocencia bajo la guardia de Aquel que dijo: «0 ninos o como 
ninos». 

Yo estaba persuadido en mi niiiez de que estos porticos se ha- 
bian construido exclusivamente con el objeto de que nosotros los 
chicos pudieramos divertimos lo mismo que hiciera bueno que 
mal tiempo. Asimismo pensaba que la Providencia, habia colo- 
cado una espaciosa plaza delante de la iglesia de San Francisco 
llamada la Campa, para que nosotros pudieramos jugar a la pe- 
lota, a la peonza y a Justicias y ladrones, y delante del arruinado 
convento de la Merced, otro gran espacio llamado Campo Cain, 
donde habia siempre grandes montones de lodo destinados sin 
duda alguna al juego del llancon (la estaca). 

Pero cuando la Providencia se mostro verdaderamente perspi- 
caz fue cuando sugirio al ministro de Fomento la idea de canali- 
zar la ria y de enviar como director de las obras a un hermano de 
mi padre. Di gracias a Dios de todo corazon porque comprendi 
inmediatamente que todos aquellos trabajos y los millones gas- 
tados en ellos no tenian otro fin que el de poner a mi disposicion 
un bote, el bote de la Empresa, para convidar a mis amigos y 
surcar con ellos en todas direcciones a marea baja y a marea 
alta la famosa ria. Tanto la surque que en poco tiempo llegue a 
saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea 
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alta podria senalar, sin equivocarme en medio metro, el sitio por 
donde corria. 

Aviles se compone de dos barrios, uno el de la villa pro- 
piamente dicho y el otro el de Sabugo, donde habitan los ma- 
rineros, Pescadores y menestrales de menor cuantia. Los separaba 
en un tiempo un brazo de la rla, sobre el cual habia un puente de 
piedra. Hoy se ha cegado este brazo y sobre el han edificado 
una plaza y construido un parque. Para nosotros, los ninos de la 
villa, Sabugo significaba el pais enemigo. Alii estaban los barba- 
ros acechandonos noche y dia para caer sobre nosotros al menor 
descuido y entregarse al pillaje. De alii salian aquellos bandidos, 
que cuando nos apartabamos un poco del recinto de la villa para 
echar al aire nuestras sierpes (cometas), acudian feroces como si 
la tierra o por mejor decir el infiemo los vomitase, y nos corta- 
ban los hilos y se apoderaban de nuestras sierpes y ademas nos 
hartaban de bofetadas. ^ Donde estaba la Reina? ^Donde estaba 
la Guardia Civil? ^Donde estaba la policla para poner a buen 
recaudo a estos salteadores? Por ninguna parte asomaba la mano 
del poder coercitivo mostrando que viviamos en una sociedad 
organizada. La vida de los ninos repite sin cesar a traves de los 
siglos el tipo anarquico de los tiempos primitivos. 

Existia en Aviles una academia de musica, un teatro, una so¬ 
ciedad de bade. De todo esto era el alma un tio mio oficial de ar- 
tilleria retirado y valetudinario. A pesar de sus crueles achaques 
este perfecto caballero esparcia la alegria y mantenia vivo en 
su pueblo natal el cultivo del arte. Cuando se erigio el pequeno 
teatro de la calle de la Camara, sus conciudadanos agradecidos le 
dejaron construir en apartado rincon un palco con celosias desde 
donde el buen viejo podia asistir a las representaciones sin ser 
visto. 

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el 
antiguo convento de San Francisco. Porque los arruinados con- 
ventos de la Merced y de San Francisco Servian para todo, para 
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escuelas, para catedras, para cuartel, para oficinas, para aduanas 
y hasta para salones de bade. El del Liceo era magnifico, de ele- 
vada techumbre y lindamente decorado. Los bailes se celebraban 
all! con toda pompa y majestad y eran el orgullo de la villa y la 
envidia de los extranos. Las damas y los Caballeros que a ellos 
asistlan estaban unidos por lazos de parentesco o eran amigos in- 
timos desde la infancia. En una poblacion de ocho mil habitantes 
nada tiene de asombroso. Pues a pesar de eso todo se efectuaba 
alii con una gravedad y una correccion dignas de cualquier re- 
cepcion diplomatica. Las damas iban descotadas, luciendo sus 
brazos y espaldas alabastrinas, los Caballeros de frac y corbata 
blanca. El presidente nombraba la comision dejovenes introduc- 
tores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; los criados 
entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata atestadas 
de confites. Se hablaba en voz baja, los amigos con sus amigos y 
hasta los hermanos con sus hermanas adoptaban una actitud fria 
y cortesana. Todo era alii ceremonioso, imponente, dramatico. 
Nadie dudaba de que al bailar un rigodon o una mazurca estaba 
cumpliendo con el sagrado deber de ilustrar a su patria. 

Ya puede imaginarse el efecto que causaria la desenvoltura de 
un joven languido y displicente, hijo de un banquero de Oviedo, 
que en el baile mas solemne de Aviles, nada menos que en el 
baile de San Agustin, penetro en el salon del Liceo con botas 
de color, americana de alpaca y una sombrilla en la mano. El 
presidente le envio un recado por medio del conserje para que 
desalojase inmediatamente. Asi lo hizo, pero la herida estaba ya 
inferida. A la maiiana siguiente la noticia corrio como un reguero 
de polvora por todos los ambitos de la poblacion levantando una 
tempestad de protestas. La villa entera vibro de indignacion y 
de colera. Los jovenes y los viejos, lo mismo los caballeros que 
los menestrales, gimieron al unisono por aquella punalada que a 
nuestra amada villa le habian dado por la espalda. En los cafes, 
en las tiendas, en medio de la calle se hacian comentarios acalo- 
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rados. Debajo de los arcos del Ayuntamiento se formaron corri- 
llos amenazadores. En el centro de uno de ellos un viejo capitan 
de barco mercante vociferaba aconsejando que se fuese al hotel 
donde el mequetrefe de Oviedo se alojaba y se le arrojase por el 
balcon. El mequetrefe, escuchando la voz de la prudencia, tomo 
a bien meterse en la diligencia de Oviedo sustrayendose de este 
modo a un probable lynchamiento. 

Los avilesinos son apasionados del arte lirico y dramatico. 
Cada una de las companias de verso, de zarzuela o de opera que 
durante la temporada de verano venian a dar entre nosotros algu- 
nas representaciones, lograban conmover hasta los cimientos la 
villa y exaltar todos los animos. No solo se aplaudia a los comicos 
y cantantes en el teatro; se les festejaba fiiera, se organizaban en 
su obsequio jiras campestres y excursiones maritimas y se aspi- 
raba ambiciosamente a tratarles con intimidad. Nuestros jovenes 
se creian felices el dia que tuteaban al baritono o les llamaba por 
su nombre de pila la dama joven. El pueblo improvisaba coplas 
alusivas a ellos y se cantaban por la calle. Recuerdo que llegaron 
en cierta ocasion un tenor llamado Palermi y una tiple llamada la 
Dalti que lograron cautivar como nunca a la poblacion. Habien- 
do enfermado esta se oia cantar a los chicos y a las artesanas por 
las calles de Aviles: 

iQue tienes, Palermi, 
que tan triste estas? 

Me falta la Dalti; 
no puedo cantar. 

Cuando la compania contaba con dos tiples o dos tenores in- 
mediatamente se tomaba parte por uno de ellos; la poblacion se 
dividia en dos bandos; lo mismo en las tertulias particulares que 
en los cafes se discutia apasionadamente, se aquilataban sus me- 
ritos y se escudrinaban sus defectos. En cierta compania llegaron 
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dos tiples, una alta y gruesa a quien el pueblo llamo en segui- 
da la tiplona, y otra bajita y menuda a quien se conocio por el 
sobrenombre de la tiplona. Una y otra tuvieron inmediatamente 
sus partidarios tan exaltados los unos como los otros. Los dos 
bandos rineron una tarde en el paseo del Bombe y vinieron a las 
manos, y un seiiorito partidario de la tiplona salio de la reyerta 
con las narices ensangrentadas. 

Pero estas alegrias terminaban asi que las Pleyades asomaban 
la punta de su carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a 
soplar frio y humedo. Durante el inviemo no habia teatro. Algun 
prestidigitador extraviado, algunos exhibidores de vacas sabias 
o de focas amaestradas, ninas gordas, enanos y otros monstruos. 
Nada, en suma, que pudiera satisfacer los anhelos espirituales de 
aquel pueblo artista por excelencia. 

No obstante, estos anhelos se abrian paso y se mostraban po- 
derosos a traves de las brumas, de la soledad y monotonia del 
inviemo. Entregada a sus propios recursos la villa de Aviles mos- 
traba su vitalidad y su amor a la caratula. Formabase una com- 
pania de aficionados que actuaba con bastante frecuencia en el 
teatro. Entre estos aficionados habia algunos que en mi opinion 
pudieran competir con los buenos actores que despues he visto 
en Madrid. Habia tambien un fecundisimo poeta llamado don 
Pedro Carreno, que abastecia a la compania de dramas, tragedias, 
comedias y entremeses. Este notable poeta no solo escribia las 
obras dramaticas, sino que, como Shakespeare, las dirigia y las 
representaba personalmente, si bien, como el gran poeta ingles, 
se reservaba solo los papeles secundarios. Del inmenso catalogo 
de sus obras, solo muy pocas fueron impresas en vida, lo mismo 
que acaecio con las del autor de Hamlet, y para que la semejanza 
sea mas completa anadire que adoptaba tambien para ellas titulos 
caprichosos y fantasticos. Uno de sus dramas mas aplaudidos 
se titulaba, si no recuerdo mal, Mas vale que sierren tablas, de 
sabor verdaderamente shakespeariano. 
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Pero donde se hizo ostensible de manera mas evidente el po- 
der de nuestra raza y lo maravillosamente dotada que esta para 
el cultivo de las Artes, fue cuando unos cuantos aficionados, lu- 
chando con dificultades increibles, se resolvieron a poner en es- 
cena y cantar una opera. No creo que ningun otro pueblo de Es- 
paria lo haya intentado siquiera. La opera elegida fue la Lucia di 
Lammermoor del maestro Donizetti. Un ebanista de la calle de la 
Herreria llamado Marino, que poseia una agradable voz de tenor, 
desempeiio el papel de Edgardo, y un barbero de los arcos de la 
plaza el de baritono. Lo mas escogido de la sociedad avilesina 
figuraba en los coros de ambos sexos. 

^Sera arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de 
llevar a feliz termino tales empresas merece ser conocida en el 
mundo de otro modo que por sus jamones? 



IX 

PRIMERAS IMPRESIONES 


Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya 
nacido alii como he dicho. La primera vez que me di cuenta de 
la existencia o me reconocia como un ser viviente file en Aviles, 
debajo de una mesa. Estaba alii oculto, silencioso y trabajando. 
( ',En que trabajaba? En abrir un agujero a un gran pan de cuatro 
libras que habia logrado hacer descender desde la mesa hasta 
mis manos. No comprendo como pude llevar a feliz termino esta 
grave operacion tan superior a mis fuerzas, porque yo no contaria 
entonces mas de dos anos de edad. Para realizarla no disponia 
de maromas, cabrestantes y poleas, sino de mis propios brazos 
solamente, que a mas de no tener nada de atleticos se hallaban 
algo trabados por una blusa verde demasiadamente almidonada. 
Tengo una idea de que el pan estaba al borde de la mesa y que le 
fui haciendo resbalar poco a poco hasta que por su propio peso 
cayo sobre mi, y como yo no podia sostenerle, me deje caer a mi 
vez en el suelo abrazado a el. 

Ni mi madre, que bordaba en un rincon del comedor, ni una 
senora parienta suya que la acompanaba, ni la costurera, empe- 
nadas todas tres en animada platica, se dieron cuenta del arries- 
gado trabajo preparatorio que yo acababa de realizar. 

Una vez que me vi dueno del pan me arrastre cautelosamente 
hasta colocarme debajo de la mesa y alb principle mi tarea perfo- 
radora con la paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo 
mas diflcil, lo que parecia casi imposible de realizar, era la rup- 
tura de la corteza. Yo la acometl, sin embargo, con buen animo. 
Humedeciendo el dedo con saliva y despues de largo y penoso 
trabajo logre al fin romper la. Lo demas era relativamente facil. 
El tunel se fue abriendo poco a poco y los escombros pasaban 
rapidamente a mi estomago. 
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A1 cabo vi que mi madre preguntaba por mi. Se me busco con 
la vista y cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y 
tenia un pan entre mis piemas quedaron altamente sorprendidas. 
Sin embargo, a la costurera no le parecio aquella situacion de- 
corosa para el hijo primogenito de una respetable familia y vino 
a sacarme de ella tomando el pan y colocandolo sobre la mesa. 
jComo podia figurarse que aquel pan no guardaba ya su integri- 
dad! Mis tiemas manos no podian, en efecto, atentar a ella de un 
modo violento, pero ignoraba lo que puede el ingenio apretado 
por la necesidad. 

Un escozor le acometio a mi madre y era que el pan podia 
haberse manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a 
comprobarlo. A1 hacerlo dejo escapar un grito de sorpresa y des¬ 
pues una alegre carcajada. 

—jSenora, mire, por su vida, lo que el nino ha hecho! jQue 
cosa mas graciosa! 

El agujero debia de ser efectivamente muy gracioso, porque 
mi madre y mi tia se retorcian de risa contemplandolo. Y segun 
oia decir, entre las carcajadas que fluian de su boca, estaba admi- 
rablemente hecho; era una verdadera obra de arte. 

Tal es mi primera impresion consciente en esta vida terrestre 
a la cual Dios plugo enviarme, y el dato intuitivo de mas impor- 
tancia que de ella adquiri por entonces. La perforacion de un 
tunel fue mi primer trabajo serio en este mundo. Parecia por ello 
que yo estaba destinado a ser ingeniero. Sin embargo, no file asi, 
como el lector vera si se digna seguir leyendo estas memorias. 

Despues recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni 
mucho de haber adquirido conciencia o haber nacido en este 
mundo, el cual no me parecia un valle de lagrimas sino un ver- 
gel delicioso. Todo era exquisito y bello; la sala con su silleria 
enfundada, el gabinete, el tocador de mi madre, el cestito de su 
labor, las librerias de mi padre, su butaca..., joh!, su butaca fo- 
rrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus piemas 
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cuando le vela sentado y le hacia preguntas sobre preguntas, in- 
formandome acerca de todos los secretos de la creation que yo 
desconotia en absolute. «Los cameras, ^por que tienen el pelo 
tan largo, papa? Los caballos, ( ',por que no lo tienen? (i La lluvia 
cae del culo? Entonces; el cielo esta mojado siempre, /.verdad? 
La huerta de mi primo, <,por que es mayor que la nuestra?, Por 
que tienes barba y yo no la tengo ni mama tampoco? Ah!, la ten- 
go dentro y me saldra; entonces tambien a mama le saldra. ,i,Por 
que no le saldra a mama y a mi si?...» 

Mi padre respondia a mis preguntas con la mayor bondad, dul- 
ce y satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. 
Algunas veces advertia en sus respuestas cierta falta de logica, y 
que se deslizaba algun sofisma en su discurso. Pero no se lo hacia 
ver, disimulaba y me daba por convencido porque adoraba a mi 
padre y por nada del mundo queria verle humillado. 

Todos eran buenos y amables para mi. Cuando salia a la ca- 
lle, cuantas personas encontrabamos me acariciaban y pasaba de 
unos brazos a otros encontrando en todos protection y cariiio. En 
las casas de amigos y parientes adonde me llevaban, me acogian 
con gritos de alegria, me agasajaban y regalaban; nunca querian 
dejarme marchar. La que mas me placia era la de mi madrina, una 
hermana de mi abuela, que tenia cuatro hijos jovenes, tres varo- 
nes y una mujer, todos ellos entre dieciseis y veinticinco anos. 
Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado de galena 
de cristales y lleno para mi de sorpresas agradables, un magnifico 
reloj de musica, una terraza con columpio, una pajarera, dulce de 
membrillo. Luego uno de mis tios tocaba admirablemente la flau- 
ta, otro el piano, mi tia Modestina cantaba. jOh, Dios mio, cuan- 
to me mimaban aquellos buenos tios! Lo recuerdo todo como 
un sueiio feliz. El mundo se me ofrecia bajo un aspecto magico, 
era un fanal maravilloso destinado a guardar seres amables y di- 
chosos. Gustaba por primera vez el encanto de vivir; como una 
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irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo la luz, 
saturandome de amor y de alegria... 

Todo paso, todo se hundio en los abismos del tiempo. Sin 
embargo, Dios misericordioso me ha dejado el consuelo de poder 
evocar cuando quiero aquel mundo magico. No tengo mas que 
canturrear un vals, que cantaba en aquella epoca mi tia Modesti- 
na y cuya letra empezaba: 

Hubo un tiempo, vida mia, 
en que tu boca de rosa 
una sonrisa amorosa 
dibujaba para mi. 

para que repentinamente corra un estremecimiento de dicha 
por mi alma y surja ante mis ojos con todo su embeleso la ma- 
nana de mi vida, y vuelva a escuchar la voz y ver el rostro de 
aquellos seres amados que ya no existen. Lo hago pocas veces, 
no obstante, porque se que las impresiones se gastan como el 
dinero y quiero ser avaro. La idea de que pudiera disiparse mi 
tesoro me horroriza. 

Muchas, muchisimas veces me he preguntado despues en el 
curso de mi vida, ^cual sera el mundo verdaderamente real, aquel 
que yo veia en mi infancia o este otro que ahora contemplo a 
traves del velo tejido de perfidias, traiciones, bajezas y ruindades 
que los anos colocaron delante de mis ojos? Ya se que para la 
gran mayoria de los hombres el caso no es dudoso. Sin embar¬ 
go, para mi lo es y para un cierto sujeto de algun talento que 
vivio hace muchos anos, a quien llamaban Platon, tambien lo 
seria. Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente 
extravagantes y absurdas. En uno de esos momentos he llegado 
a pensar que en el concierto universal de los mundos siderales el 
vals de mi tia Modestina significa mas que una sesion de Cortes. 
Guardame, lector, el secreto de esta locura y de otras muchas que 
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veras en las presentes memorias. Eres para ml un amigo ultimo, 
un confidente discreto en cuyo oido deposito todo lo que rebosa 
de mi corazon. 

Un poco mas adelante se alza ya en mi memoria cierta triste 
impresion, que es cronologicamente la primera de las muchas 
parecidas con que la vida me brindo mas adelante. Habiendo 
quedado abierta, por descuido, la puerta de la calle, un mendigo 
anciano se deslizo dentro de casa; subio la escalera y se apodero 
de un objeto, que me parece era una gorra de mi padre. Le sor- 
prendieron en el momento de marcharse y hubo gran confusion 
y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, a aquel an¬ 
ciano andrajoso de barba blanca en medio de la escalera, con sus 
brazos abiertos disculpandose, pidiendo perdon. Y unos peldanos 
mas arriba veo a mi padre, a la costurera y las criadas increpan- 
dole furiosamente. Recuerdo que sent! una impresion dolorosa, 
una compasion infinita por aquel pobre viejo tan miserable, tan 
humillado. Mi pequeno corazon se rebelaba contra los insultos 
que le dirigian y se me representaba su injusticia. Percibia clara- 
mente que nosotros viviamos bien y teniamos aun mas de lo que 
nos hacia falta, mientras aquel anciano desvalido carecia de lo 
indispensable para sustentarse. La piqueta socialista comenzo a 
abrir brecha en mi cerebro infantil. 

Pocos dias despues o pocos meses, que esto no puedo preci- 
sarlo, era yo feliz con un juguete que mi tio me habia traido de 
Madrid, un moro de goma pintado de vividos colores. Estaba 
orgulloso con el y lo mostraba a todos los conocidos y desco- 
nocidos. Entre estos ultimos acerto a pasar por delante de mi 
portal un chicuelo de seis u ocho anos, el cual se manifesto inme- 
diatamente como un admirador incondicional de mi arabe. Nada 
podia halagarme mas en aquel momento. Asi que para demos- 
trarle mi complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados 
sentimientos, me avine, como el lo deseaba, a entregarselo para 
que pudiera examinarlo con todo detenimiento. Ponerselo en las 
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manos y emprender una carrera vertiginosa fue todo uno. De tal 
manera, que unos segundos despues perdi de vista al moro y a su 
companero y no volvi a verlos en mi vida. 

Las lagrimas que derrame y la colera encendida que se apo- 
dero de mi, nadie puede figurarselos. En aquel momento deseaba 
ardientemente que todo el peso de la ley cayese sobre el ladron, 
que la Guardia Civil se apoderase de el, que le metiese en un 
calabozo y le azotase. Las ideas conservadoras se ensenorearon 
completamente de mi alma. 

Y he aqui como a los tres aiios de edad era ya lo que fui des¬ 
pues toda mi vida, un conservador forrado de socialista o un so- 
cialista forrado de conservador, como mejor se quiera. 

Elay otra impresion que guardo tambien muy viva de esta epo- 
ca. Me veo sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y 
alta. Sirven una fiiente de truchas, me ponen una y yo me empe- 
ho en comerla con los dedos como habia visto hacer a Mateo, el 
nieto de la Colasa, una mujer que venia a casa a fregar los suelos. 
Mi madre se opone resueltamente y me da un ligero golpe en las 
manos. Esto me irrita y enciende mas mi deseo. Vuelvo a tomar 
un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica otro 
golpe mas fuerte. Grito, me obstino y a viva fiierza quiero hacer 
mi voluntad. Entonces mi madre, encolerizada, se levanta, me da 
unas cuantas bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un 
cuarto obscuro y me deja alii encerrado. Llore y chille tumbado 
en el suelo hasta quedar rendido. Al cabo observe que el ruido 
de platos cesaba, que la comida habia terminado y mi madre se 
retiraba a su gabinete. 

Poco tiempo despues se abre la puerta de mi prision, entra mi 
padre, me levanta, me besa y tomandome en brazos sube conmi- 
go hasta su despacho, me deja alii y baja de nuevo subiendo en 
seguida con la fiiente de las truchas. 

Me sienta en su sillon, me pone un plato delante y dice con 
resolucion 
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—jAhora come como quieras! 

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos. Ya se 
que esto es muy poco pedagogico y que mi madre tenia razon 
sobrada para castigarme. Sin embargo, no puedo recordar esta 
escena sin sentirme entemecido. 



X 

COMETO UN ASESINATO 


Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de 
su vida, dice Montaigne. Yo la mereci en edad bien temprana, 
pues no contaba mas de cuatro anos de edad. Old como sucedio: 

En aquel tiempo existia en Aviles un monstruo llamado don 
Gregorio Zaldua. Este monstruo no comia los ninos crudos como 
suelen hacer los otros monstruos; pero impedia que los ninos 
comiesen nada ni crudo ni asado, y el resultado era igualmente 
funesto. 

—El nino tiene la lengua sucia —decia mi madre en voz alta— 
. Elay que avisar a don Gregorio. 

Y el nino, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a 
la vista del lobo. 

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, 
me examinaba los parpados, y despues de estas y otras odiosas 
maniobras, pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible 
sentencia: 

—Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces. Y 
dieta...; jsobre todo mucha dieta! 

—jOh Dios del Sinai!; jel aceite de ricino! Escuchando este 
nombre se me erizan aun los pocos cabellos blancos que me que- 
dan en la cabeza. 

—Es que se resiste a tomarlo —decia mi madre timidamente. 

—Pues es muy sencillo hacerselo tragar. No tiene usted mas 
que apretar la nariz con el dedo indice y el pulgar, y cuando abra 
la boca echarselo alia. 

jBarbaro! Otras veces la sentencia era mas suave: 

—Pongale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de 
linaza..., y dieta...; jsobre todo mucha dieta! Cuidado con que el 
nino coma absolutamente nada En usted tengo confianza, pero 
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hay que vigilar a Silverio, porque es un padrazo incapaz de resis- 
tir el llanto del nino. 

Verdad; mucha verdad. Mi padre, por no verme sufrir, serla 
capaz de darme una rosquilla banada de la confiteria de Nepo- 
muceno. 

jOh, las rosquillas baiiadas de Nepomuceno! ; Y las tabletasl 
jY las crucetasl Jamas se ha visto ni se vera en el arte de la confi¬ 
teria una obra mas perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de 
mis contemporaneos que hayan tenido la felicidad de gustarlas. 

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la 
vida con uno de estos dichosos mortales que han sufrido indiges- 
tiones por haber ingerido en su infancia demasiadas tabletas, no 
puedo menos de abrazarle entemecido. 

jPero buenos estaban los tiempos para rosquillas banadas! mi 
madre era vigilante y energica, y no dire una tableta, pero ni un 
pedazo de pan de la cocina me permitiria llevar a la boca. Mi 
padre no osaba interponerse; las criadas la secundaban, y yo que- 
daba a merced de aquel monstruo de don Gregorio, sumido en la 
mas horrible miseria. 

Imposible encontrarse en mayor afliccion y necesidad. Por mi 
pequeno corazon pasaba toda la tristeza y desolacion que caben 
en el mundo, y no hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba 
las lagrimas mas amargas que el hombre puede derramar en este 
valle: y si no maldecia de la vida era que aun no habia leido a 
Schopenhauer. 

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la con- 
sabida cataplasma de harina de linaza. Despues de ponermela 
apagaron la bujia, encendieron una lamparilla y se marcharon, 
dejandome solo. Yo gritaba pidiendo pan, un mendrugo de pan 
siquiera; pero nadie escuchaba mis gritos. La naturaleza, los 
hombres, el mismo Dios parecian haberse vuelto sordos. Al cabo 
de un rato llego Pepa la cocinera y me dijo que si no me callaba 
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seguramente vendria el Trasgo a cogerme por las piemas. Yo no 
habla tenido la desgracia hasta entonces de trabar conocimiento 
con el Trasgo, y como no lo deseaba, me calle. 

Pero el hambre me punzaba, jque dire punzaba!, me rola las 
entranas. Entonces tuve una inspiracion, uno de esos pensamien- 
tos felices que solo acuden a la mente humana una vez en la 
vida. 

Lleve mis manos a la cataplasma, la saque de su envoltura de 
lienzo y me la comi. 

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven 
principe romano a quien hicieron morir de hambre, el cual se co- 
mio antes parte de las ropas de la cama. Inutil manifestar que yo 
no tuve en cuenta para nada este precedente, que no hubo espiritu 
de imitacion ni de plagio. Con la mano sobre el corazon declaro 
que al comerme la cataplasma crei realizar una obra completa- 
mente original. 

Pero este pensamiento feliz produjo constemacion en mi fa- 
milia. Siempre sucede lo mismo. Cuando surge un pensador ori¬ 
ginal, el mundo se agita presa de viva inquietud. 

El resultado fue que, como todos los innovadores, pague mi 
inspiracion con el martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de 
ricino. 

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entranas 
recorrer, sin culpa alguna, el doloroso calvario de purgas y ca- 
taplasmas. El desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de 
agonia y me decia al oido las cosas mas halagiienas. Hizo aun 
mas; se fue al bazar de los arcos de la plaza y me compro una 
preciosa escopeta. 

Quede enajenado, loco de alegria. En aquel momento des- 
aparecieron todas mis penas; me olvide del hambre, me olvide 
de las cataplasmas y hasta del sabor del aceite de ricino. 

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacian bas- 
tante ruido. Mi madre dijo, malhumorada: 
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—jQue ocurrencia la tuya de poner en manos del nino estas 
cosas! 

Mi padre replied sonriendo: 

—El nino es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no 
ha de matar a nadie. 

Yo afirme vivamente con la cabeza. jOh, gran hipocrita!. jOh, 
perfido y tenebroso embustero! En el momento que tome el arma 
concebi el crimen; y no lo concebi vagamente, sino con todos sus 
repugnantes detalles. Pero hice el inocente, sonrei de un modo 
angelical, y todos confiaron en mi. 

No hubo jamas en el mundo confianza peor depositada. 

Cuando llego la noche y mis padres, despues de besarme, se 
retiraron y sent! roncar a la Felisa, que dormia en otra cama cer- 
ca de la mia, entonces me alee cautelosamente, y a la luz de la 
lamparilla cargue mi arma con el mayor cuidado.. La puse al 
alcance de la mano y me dormi tranquilamente como el mas fiero 
y empedemido criminal. 

Me desperto la voz de mi madre en el gabinete contiguo, ha- 
blando con don Gregorio. Despierto sobresaltado, y apenas des- 
pierto veo asomar por la puerta la faz aborrecida del monstruo. 
No tuve tiempo mas que para echar mano a la escopeta, ponerme 
en pie sobre la cama, echarme aquella a la cara y disparar sobre 
el infame. 

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Grego¬ 
rio reian dando muestras de la mas viva alegria; sobre todo este 
parecia querer destemillarse. 



XI 

DE COMO FUI EXCOMULGADO 


Ignoro si la excomunion en que incurri era mayor o menor 
de las llamadas ferendce sentential o de latce sentential pero es 
innegable que habia incurrido en una de ellas. 

Contaba yo a la sazon siete alios, y acaecio poco despues de 
mi primer a hegira a Entralgo. 

En el convento de San Bernardo de Aviles vegetaba, renquea- 
ba, salmodiaba el oficio y se atascaba de rape la nariz desde hacia 
setenta anos una hermana de mi bisabuela, llamada dona Floren- 
tina. Habia entrado en el a los doce anos; por consiguiente, tenia 
ochenta y dos. En la familia no se la llamaba madre Florentina 
ni hermana Florentina, aunque fiiese monja profesa. Mi misma 
madre, cuando hablaba de ella decia siempre: «Mi tia dona Flo- 
rentina». 

Aquel convento de San Bernardo ejercia sobre mi un atractivo 
inexplicable al que se mezclaba unpoquito de miedo. Cuando mi 
madre me llevaba a misa, en vez de atender al oficio divino pa- 
saba el tiempo en extatica contemplacion del coro de las monjas 
que a traves de la verja de hierro se veia envuelto en tenue y fan- 
tastica claridad. Era una claridad adorable, misteriosa. Las blan- 
cas figuras de las religiosas y sus voces planideras, y sus rezos 
incomprensibles, hacian palpitar mi corazon con vagos anhelos 
de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se poblaba de suerios 
hasta que mi madre me daba sobre ella un coscorron invitando- 
me a volverla hacia el altar mayor. 

Ademas el convento ofrecia para mi un atractivo infinitamente 
mayor y que nada tenia de fantastico. De alii salian unas rosqui- 
llas embutidas de crema y banadas de azucar que parecian fabri- 
cadas por los angeles, y un cierto confite llamado flor de azahar, 
mas divino todavia. Se componia de unas escamitas blancas y 
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tan dulces que se pasaban sin sentir. No he vuelto a comerlo en 
mi vida ni he logrado siquiera verlo, a pesar de las largas y serias 
investigaciones que para ello lleve a cabo. 

No se si seria a causa de las rosquillas o por otro motivo es- 
piritual, pero es lo cierto que mi madre respetaba mucho a su tia 
dona Florentina. Mi padre, no tanto. Decia que era una inocente, 
que su desarrollo intelectual se habia detenido en el momento de 
entrar en el convento y que seguia siendo una niiia de doce anos. 
Contaba riendo que, habiendole preguntado un dia: 

—Pero tia, ^como es posible que haya usted repetido durante 
setenta anos todas esas oraciones en latin sin entenderlas? 

—Hijo mio —le contesto la pobre vieja alzando compungida 
los ojos al cielo—, esas son palabras demasiado sublimes y mis- 
teriosas para nosotras. 

Por supuesto, mi padre se guardaba de pronunciar estos jui- 
cios delante de los ninos, y yo respetaba a mi tia dona Florentina 
casi tanto como al arcangel San Rafael. 

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa 
para traer o llevar algun recado a su tia. Esta Pepa, nuestra criada, 
era una mujer estupida y embustera, estupida y embustera, aun 
para criada, que me contaba como habia visto al diablo varias 
veces alia en su aldea, el cual le habia tornado ojeriza sin saber 
por que. Cuando por la noche dejaba la cocina, bien limpia y 
bien arregladita, a la rnahana siguiente la encontraba toda sucia 
y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la pila de agua llena de 
inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. Una noche le habia 
acechado y le vio entrar por el tubo de la chimenea. Entonces ella 
hizo la serial de la cruz, y el diablo lanzo un rugido y se escapo 
de nuevo por la chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del 
rabo, y le hubiera retenido a no ser porque el maldito se volvio 
rapidamente y le dio un terrible mordisco en la mano. 

A mi con esas cosas se me erizaban los cabellos. 
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Mi tia dona Florentina nos hablaba casi siempre por detras 
del tomo, y estos coloquios excitaban mi imaginacion, aunque lo 
que nos deciamos nada tenia de misterioso. Me preguntaba por 
la salud de mi madre, siempre vacilante; si habia salido bueno el 
dulce de ciruela que nos habia enviado; si sabia ya el catecismo 
y si llevaba siempre en el pecho la medalla que me habia regala- 
do. Por el tomo me pasaba tambien algunos paquetitos de aquel 
dulce de azahar de feliz recordacion. 

Pero alguna que otra vez mi tia dona Florentina abria la gran 
puerta del zaguan y se mostraba de cuerpo entero. A traves de 
esta puerta se veia el claustro con su vetusta arqueria de piedra, y 
en el centra algunos arboles cuyo follaje apenas dejaba entrar la 
luz en el. Nada me ha parecido jamas en la vida mas poetico, mas 
fantastico y misterioso que aquel claustro del convento de San 
Bernardo. Se hallaba mas bajo que el portal, de suerte que para 
pasar a el era necesario descender un escalon. Mi tia, de la parte 
de adentro, parecia mucho mas pequena que Pepa, y su cabeza 
casi estaba al nivel de la mia. En esta forma nos recibia y nos 
hablaba. Es decir, se hablaban ella y Pepa, porque yo permanecia 
silencioso y sobrecogido contemplando aquel claustro sombrio y 
encantado, el cual me atraia, me fascinaba como la ninfa Loreley 
debajo del agua fascina a los que contemplan el fondo del mar 
desde la orilla. 

Mi tia era garrula; mi criada Pepa lo era aun mas. Charlando, 
charlando, dejaban transcurrir el tiempo y llegaba casi a olvidar- 
se de que yo estaba alii. 

Acaecio que un dia cedi a la fascinacion que sobre mi ejercia 
aquel claustro, y aunque era un pecado horrible, sin darme cuen- 
ta de lo que hacia baje el escalon y me introduje en el. Mi tia y 
Pepa se hallaban tan embebidas en su charla que no se dieron 
cuenta de mi ausencia. 

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrilegos sobre las losas hu- 
medas y parecia querer beber con los ojos el encanto misterioso 
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de aquel paraje. La luz del sol, que se filtraba con trabajo por 
el follaje de las acacias y los platanos, formaba arabescos en el 
pavimento. Una fuente de piedra, deteriorada, cubierta de musgo, 
hacia correr un hilito de agua con rumor melancolico. Un paja- 
ro cantaba entre las hojas y me parecla distinto de los pajaros 
que hasta entonces habia oido. Era un pajaro ascetico, liturgico y 
enclaustrado tambien como las monjas. 

Mas he aqui que mi tia Florentina me echa al fin de menos, 
vuelve la vista a todos lados y me divisa alia a lo lejos. Lanza un 
grito, eleva sus manos al cielo y exclama con desesperacion: 

—;Ay, hijo de mi alma, que estas excomulgado! Yo debi con- 
testarle entonces: 

—Senora y tia mia, esta usted en un error. A la excomunion 
deben preceder las moniciones canonicas exigidas por las pala- 
bras mismas de Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de 
la Iglesia. El Concilio de Lyon mando que fuesen tres o una sola, 
segun los casos: nisi facti necessitas aliter ea suaseritt moderan- 
da. El Concilio de Trento determino que hubieran de preceder 
por lo menos dos amonestaciones. 

Nada de esto dije porque no lo sabia. Lo unico que hice fue no 
hacer nada. Quede paralizado, yerto, y debi ponerme mas bianco 
que un papel. Send tambien que algo como si fuese una entrana 
se me desprendia alia dentro. 

La tia Florentina corrio hacia mi y a empellones me llevo has¬ 
ta la puerta, y sin decir palabra la cerro con gran estrepito. 

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del con- 
vento apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan grandes 
que no podia siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al 
cabo tuve fiierza para decirle: 

—Pepa, no diras nada a mama, ^verdad? 

—No; no dire nada —me respondio secamente. Al cabo de un 
rato le pregunte timidamente: 

—^Los excomulgados no pueden oir misa? 



La novela de un novelista 


129 


—No; los excomulgados no pueden oir misa ni pueden rezar. 

A1 cabo de otro rato mas largo aun le pregunte de nuevo: 

—^Crees que don Manolito el capellan de las monjas me pue- 
de levantar la excomunion? 

—No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que 
hagas mucha penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa 
te perdone. 

Entonces calle y me decidi a hacer penitencia. 

Aquella tarde me dio mi madre para merendar unas ciruelas, y 
sigilosamente las arroje por el tubo del retrete. Por la noche tam- 
bien me levante de la mesa sin comer el postre. A1 dia siguiente 
pase largos ratos de rodillas y con los brazos en cruz, y despues 
de comer sail con el postre en la mano pretextando que iba a co- 
merlo al balcon, pero fue para arrojarlo igualmente al retrete. 

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos 
dias, pero fueron muchas y terribles. Se que me levantaba en 
medio de la noche y me acostaba sobre el duro entarimado y que 
me pinchaba alguna vez los brazos con un alfiler. Hasta se me 
ocurrio meter algunas ortigas en la cama, pero no las halle en el 
jardin. Vagaba silencioso por la casa, rechazaba la compania de 
mi primo Jose Maria que tanto me placia, lloraba amargamente 
oculto en los rincones y no aparecia siquiera por la sala cuando 
habia gente. 

No se quien ha dicho que las excomuniones engordan. ;Men- 
tira! Yo me puse en ocho dias flaco y amarillo que daba pena 
verme. Mi madre dijo un dia en voz alta: 

—Este nino esta enfermo; hay que llamar a don Gregorio. Don 
Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo proteste que 
nada tenia y nada me dolia. 

Una de las penas para mi mayores, y la mas afrentosa era que 
Pepa huia de mi como si temiese contaminarse de mi herejia. Al¬ 
guna vez, cuando me encontraba por los pasillos, clavaba en mi 
una mirada severa y me decia con acento lugubre e imperioso: 
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—jNino, haz penitencia! 

Otra cosa que no podia sufrir era que me llamasen para rezar 
el rosario. Hacia esfuerzos increibles de habilidad buscando pre- 
textos para no rezarlo. Cuando no podia menos cerraba la boca 
hermeticamente sin responder a la oracion. Esto, como es logico, 
me valia algunos pellizcos de mi piadosa madre. 

En fin, tales cosas hice y tan extrana file mi conducta que 
aquella me llamo a capitulo. Se encerro conmigo en el cuarto de 
la plancha y me hizo sufrir un apremiante interrogatorio. 

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habian sido invitadas 
diez o doce personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de 
sobremesa. Desde la habitacion en que nos hallabamos se oia el 
ruido de su conversacion. 

—Vamos a ver, nino; quiero que me digas que es lo que te 
pasa. ^Por que estas tan triste? ^Por que no juegas? ^Por que no 
comes? ^Por que huyes de todo el mundo? 

Afirme descaradamente que no me pasaba nada digno de men- 
cionarse. Pero mi madre estaba resuelta a descubrir el secreto, y 
empleando altemativamente las caricias y las amenazas, logro 
arrancarmelo. 

—Mama —le dije al cabo—, yo quiero ir a Roma. 

Mi madre abrio los ojos como si hubiera visto en aquel mo¬ 
menta bajar por el aire volando un buey y posarse sobre la flecha 
de la torre de la iglesia de San Francisco. 

—jNino! ^Que dices? /.Como quieres ir a Roma? 

—Quiero ir a pie. 

Mi madre abrio otra vez los ojos como si escuchase gritar al 
buey desde la torre: «;Viva la republica!» 

—jNino! ,jTc has vuelto loco? ^Pero que estas ahi diciendo? 
^Por que dices eso? 

Entonces yo cai en sus brazos y exclame sollozando: 

—jMama, porque estoy excomulgado! 
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Y entre suspiros y sollozos le conte todo lo que me habla ocu- 
rrido. Yo pense que mi buena mama iba a quedar aterrada, pero, 
joh sorpresa!, en vez de eso comienza a reir como una loca, ex- 
clamando: 

—;Ay, que gracia! jExcomulgado! jExcomulgado! Y me abra- 
za y me besa repetidas veces. Inmediatamente llama a mi padre, 
y sin dejar de reir le dice: 

—<^No sabes que este nino esta excomulgado? 

Y mi padre suelta la carcajada, igualmente como si fuera un 
caso chistosisimo. Me hace contar de nuevo la ocurrencia, y lim- 
piandome las lagrimas y besandome tiemamente como habia he- 
cho mi madre, me lleva hasta el comedor. Todo el mundo estaba 
alegre alll, y recuerdo que hasta las senoras tenlan unas chapitas 
rojas en las mejillas. 

Mi padre abrio la puerta, y empujandome adentro dice en voz 
alta: 

—Ahl teneis un nino que afirma que esta excomulgado. Carca¬ 
jada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo: 

—jExcomulgado! jExcomulgado! jExcomulgado! jJa! jJa!; 
j Ja!; jExcomulgado!; j Ja!; j Ja! j Ja! 

Se armo una batahola infernal. Uno me ofrecia un pastelito, 
otro una copa de conac, otro un cigarro; me besaban, me zaran- 
deaban, me estrujaban sin dejar de reir y de exclamar: 

—jExcomulgado! jExcomulgado! 

Tanto rieron que al cabo tambien yo concha por reir. Y he 
aqui como, a fuerza de carcajadas, logre entrar de nueve en el 
seno de la Iglesia catolica. 



XII 

RESUELVO HACERME ERMITANO 


jHermosos dias de fe, venid a mi! Soplad en este corazon he- 
rido por los desenganos, soplad en este pensamiento marchito 
por tanto esteriltrabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva 
a ser, al despertarme, el nino que se postraba de rodillas sobre su 
diminuto lecho y vuelto hacia una imagen de Jesus Crucificado 
le pedla con palabras fervorosas la salud de mis padres y la salva- 
cion de mi alma. Dejadme ver otra vez en el azul del cielo la ima¬ 
gen de Maria hollando con su divina planta el creciente de la luna 
rodeada de ninos alados. Dejad que lleguen a mis oidos, como 
entonces, sus canticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre la 
frente las alas del angel de mi guarda al tiempo de dormirme. 

Aun me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con 
mi padre. Los sones de organo me transportaban; la voz de bajo 
profundo de fray Antonio Arenas cantando desde el coro me es- 
tremecia con santo terror; las nubes de incienso me embriagaban. 
Y alia en lo alto, sobre el altar mayor, veia una hermosa escultura 
de la Virgen envuelta en una luz fantastica que dejaban filtrar los 
cristales de color. Y mis ojos no se apartaban de ella, y hacia ella 
volaba mi corazon con ansias de dicha inmortal. Entonces pasa- 
ban por mi alma sublimes emociones que por experimentarlas de 
nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que espero sentir 
despues de la muerte. 

Aun me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la 
calle de Galiana hacia el santuario donde se venera al Cristo con 
la cruz sobre los hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora 
proxima al crepiisculo, las damas piadosas de Aviles tienen cos- 
tumbre de ir a rezar un credo delante de la milagrosa imagen. Los 
arcos apenas estan esclarecidos. Alla hacia el medio, sobre uno 
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de ellos, hay una homacina, y dentro una pequena escultura de 
la Virgen alumbrada por una lampara de aceite. Algunas parejas 
enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Solo percibimos 
sus bultos y escuchamos el rumor de su platica. Llegamos al san- 
tuario; subimos algunos peldanos; nos postramos delante de Je¬ 
sus agobiado bajo el peso de la cruz, y su frente palida coronada 
de espinas me infunde una compasion infinita. Sus ojos me miran 
doloridos y parecen decirme: «Hijo mlo, hoy eres dichoso, pero 
si algun dia estas triste acuerdate de mi». 

Aun me veo en el mes de mayo cantando por las calles de 
Aviles la letania de la Virgen. Todos los ninos de la escuela for- 
mabamos en dos bias. En el centro iba una gran cruz cubierta de 
flores, soportada altemativamente por los mas fuertes entre noso- 
tros. Detras de ella caminaban algunos sacerdotes acompanados 
del maestro. jOh, que luz radiosa en el cielo! jQue alegria en la 
tierra! Estabamos en el mes de las flores, y cada uno de noso- 
tros, con un punado de ellas en la mano, marchabamos cantando 
para ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver nuestra cabeza 
descubierta hacia las puertas y los balcones de las casas no tro- 
pezabamos con las miradas burlonas, con las sonrisas escepticas 
que hielan el corazon de la infancia. No; los hombres graves y 
silenciosos hacian un imperceptible signo de aprobacion; las mu- 
jeres entemecidas nos enviaban con los ojos afectuosas bendi- 
ciones. Para que un pueblo viva unido y forme una gran familia, 
para que exista la verdadera patria no basta que articulemos el 
mismo idioma; es necesario que balbuceemos las mismas oracio- 
nes. Nuestro pequeno corazon latia feliz dentro del pecho porque 
nos sentiamos amados y protegidos por el pueblo entero, porque 
aquellos hombres y aquellas mujeres que se asomaban a los bal¬ 
cones o se agolpaban en las aceras para vemos pasar respetaban 
nuestra fe y nuestra inocencia. 

Mi amigo Alfonso, un nino palido, bueno y pacifico, se mos- 
traba mas piadoso que ninguno. Su madre, que era una santa 
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mujer, le llevaba a misa todos los dias antes de la escuela; le 
velamos en las procesiones con un pequeno cirio en la mano, y 
alguna vez tambien cuando por las tardes de los dlas de fiesta se 
me ocurrla asomarme a la iglesia delante de la cual jugabamos, 
le vela en la nave solitaria del templo orando ante los altares. 
Aunque yo era de un humor bastante distinto y me gustaban los 
juegos con pasion y mostraba tanto ardor como el que mas en las 
peleas, me sentla, no obstante, atraldo hacia aquel niiio y buscaba 
su amistad. No me la otorgo el facilmente. Como todos los seres 
espirituales, era tlmido y retraldo, y mi caracter turbulento debla 
de impresionarle desagradablemente. Pero al fin logre ganar su 
confianza, y entonces fue expansivo y afectuoso conmigo, y con 
el celo de un pequeno apostol procure ganarme para Dios y la 
Virgen. Estaba yo preparado para ello porque en el fondo del 
alma siempre he sido idealista, y aunque en el curso de mi vida 
haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y mu- 
cho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse. 

El me decia que no era necesario pensar tanto en esta vida 
efimera, que aun la mas larga valia poco y que pudieramos morir 
antes de llegar a viejos. jCuan en lo cierto estaba aquel piadoso 
niiio, pues que murio antes de salir de la adolescencia! Me de¬ 
cia que debiamos ser buenos como los angeles para poder estar 
algun dia entre ellos, y que si nos encomendabamos todos los 
dias a la Virgen y San Jose, ellos nos sacarian de los peligros de 
este mundo. Empezamos a pasar largas horas en confidences 
misticas. Me llevo a su casa y vi con asombro y placer que su 
madre le habia dejado un cuartito para oratorio y que el lo habia 
arreglado tan primorosamente que no faltaba alii nada de lo que 
se hallaba en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, 
una imagen de la Virgen del Carmen, otra de San Jose, un Niiio 
Jesus, incensario, ciriales, casulla, bonete. El celebraba misa y 
yo le ayudaba. Los dias de gran fiesta, la mama, los hermanos 
mayores y los criados venian a presenciarla, se cantaba la letania, 
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se hacia una procesion por el jardin y se quemaba tanto incienso 
y se formaba tal espesa humareda en el cuartito que alguna vez 
pensaba ahogarme. 

Nuestro fervor iba cada dla en aumento. No solo celebrabamos 
misa, sino que tambien confesabamos. Alfonso mostraba enor- 
mes disposiciones para el confesionario, y ataba y desataba los 
pecados como el mas experto penitenciario. Vestido con un ro- 
quete que su madre le habla cosido, y sentado dentro de un gran 
cajon que colocabamos en sentido vertical, y al cual habiamos 
abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena, confesaba a 
sus hermanitas, me confesaba a ml y alguna vez venlan tambien 
las criadas a arrodillarse, y con la boca pegada a aquellos aguje¬ 
ritos decian sus pecados y recibian la absolucion. Estas no se mos- 
traban tan contritas y arrepentidas como fuera de desear, porque 
se les escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a 
mostrarse demasiado severo y amenazarles con que lo diria a su 
mama. Porque mi amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio; 
nos daba consejos excelentes, nos pintaba con minuciosos de- 
talles las penas del infiemo, nos exhortaba a la penitencia y por 
ultimo nos echaba la absolucion alargando su manecita para que 
la besaramos, con la misma gravedad que un padre jesuita. 

Un dia me dijo que su hermanita mas pequena estaba muy 
enferma y para que no se muriese el rezaba todos los dias una 
hora de rodillas sobre las piedras y se habia ffotado el pecho con 
ortigas. Y, en efecto, abriendo el chaleco y la camisa me mostro 
sus tiemas cames enrojecidas. Me senti conmovido y admirado. 
«Yo tambien quiero hacer alguna penitencia por que tu hermana 
no se muera», le dije. Y dicho y hecho: bajo al jardin con el 
y llevo mis manos con resolucion a las ortigas, pero, jay!, fire 
tal el dolor, que di un grito y comence a llorar. Alfonso, asusta- 
do, subio a casa por aceite y me unto delicadamente las manos. 
Despues me abrazo y me consolo diciendome que aun no estaba 
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preparado para las penitencias, pero que al cabo lograria hacerlas 
mayores aun que el. 

Lelamos las vidas de los santos, y las que mas nos placlan 
eran las de aquellos que se hablan retirado a un desierto y hablan 
pasado largos anos oyendo cantar los pajaros y alimentandose 
con frutas y con los mariscos que hallaban entre las penas. Nada 
tiene de particular, porque yo era apasionadisimo de las cerezas y 
de los caracoles de mar. Ignoro de quien de los dos partio la idea, 
pero un dia concebimos el proyecto de retiramos nosotros igual- 
mente del mundo y de sus pompas para hacer penitencia. Viviria- 
mos los dos solos en algun paraje apartado, comeriamos lo que 
los campesinos quisieran damos de limosna, hariamos oracion 
por nuestras familias, y cuando fueramos grandes vendriamos 
a predicar a Aviles y a otras villas. ^Donde encontrar el paraje 
solitario? Alfonso me dijo que a una legua aproximadamente de 
Aviles habia visto una cueva cerca del mar, que parecia hecha a 
proposito para que nos retiraramos alii e hiciesemos vida ceno- 
bitica. 

Meditamos nuestro proyecto largamente, y solo nos decidimos 
a ponerlo en practica despues de maduras reflexiones. Una de las 
graves cuestiones que debatimos fue la de resolver si habiamos 
de renunciar a nuestras familias para siempre o habiamos de vi- 
sitarlas alguna vez. Alfonso opinaba que debiamos venir cada 
ano a ver a nuestros papas; yo creia que debiamos venir cada 
seis meses. Por fin decidimos que vendriamos cada ocho dias a 
mudarnos la ropa interior. Ni por un momento se nos paso por la 
imaginacion que aquellas pudieran oponer reparos a nuestra reso- 
lucion. Alfonso decia que su mama era tan piadosa que lloraria 
lagrimas de placer al saberlo. Yo no estaba tan seguro de la mia, 
pero aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de 
que se sentiria honrada viendo a su hijo emprender valerosamen- 
te la carrera de santo. De todos modos, decidimos marchamos sin 
decir una palabra, para evitar escenas pateticas. 
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Ahora bien; en esta mi resolucion de abandonar el mundo, £no 
habria tambien cierto vago deseo de abandonar la escuela? Por- 
que recuerdo que la vara de avellano que usaba el maestro don 
Juan de la Cruz no me inspiraba simpatia, ni tampoco los cosco- 
rrones y bofetadas del pasante, ni me placia estar de rodillas una 
hora con las narices en la pared cuando mi plana tenia algunos 
borrones. Y todavia me parece experimentar la sensacion dolo¬ 
rosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi padre me 
despedia con un beso al marchar a la escuela, despues de comer. 
Nos separabamos; yo seguia por los arcos hacia mi triste destino 
v le veia a el atravesar la plaza hacia el casino fumando un ciga- 
rro puro. ^Cuando seria yo grande para hacer lo mismo? Es po- 
sible, pues, que en mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, 
aunque fuese en pequena dosis, el placer de apartarme de otros 
deberes, porque nuestras resoluciones en la vida casi nunca es- 
tan determinadas por un solo motivo. No conviene, sin embargo, 
profundizar demasiado en el alma de los misticos. 

Salimos, pues, un dia a cosa de las tres de la tarde, despues 
de comer, en busca de la cueva santificante. Yo llevaba como 
equipaje, repartidos por los bolsillos, unas zapatillas, una cajita 
de caramelos que me habia regalado mi madrina el dia anterior, y 
la peonza. No era, en verdad, bagaje adecuado para un penitente 
que huye de los placeres de la came, pero en este punto fiaba por 
complete en mi amigo Alfonso, y no me equivocaba. Mi piadosi- 
simo amigo llevaba por todo equipo, y envueltas cuidadosamen- 
te en un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con sus pro- 
pias delicadas manos. Eran de cuerda y tenian por mango el de 
una comba, y al cabo de cada ramal unos primorosos nuditos que 
debian de ser menos dulces que los caramelos de mi madrina. 

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habiamos orado 
unos momentos en la iglesia de San Francisco. Luego, atravesan- 
do el Campo Cain y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin 
entrar en el, salimos al camino de San Cristobal. Antes de media 
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hora llegariamos al sitio denominado la Garita, sobre el mar. No 
muy lejos de el se hallaba la cueva que habla visto o habla creldo 
ver mi amigo Alfonso. Caminabamos silenciosos. Alfonso iba 
gozosisimo, resplandeciente. Yo, no tan resplandeciente. 

No habiamos andado un kilometre cuando, tumbados sobre el 
blando cesped, a la vera del camino, acertamos a ver dos pillas- 
tres de Sabugo. El uno era Anton el zapatero, muchacho feroci- 
simo, conocido en la villa por sus hazanas y temido de todos los 
ninos por sus crueldades. El otro, un pilluelo apodado Anguila, 
feo y grotesco, que divertia al vecindario en los dias de regatas 
con sus sandeces, cuando, desnudo y embadumado de lodo para 
no resbalar, intentaba subir la cucana. Era un payaso consumado, 
del cual ya hablare mas adelante. 

Al divisarlos me dio un vuelco el corazon, y creo que a mi 
amigo Alfonso, a pesar de su santidad, le paso otro tanto. 

—Ahi estan esos — proferi sordamente. 

—Ya los veo —me respondio Alfonso laconicamente. 

—Pasemos de largo, como si no los viesemos. 

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a 
todos lados menos al punto determinado en que se hallaba aquel 
par de alhajas, intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los 
pobres avestruces que meten la cabeza bajo el ala cuando divisan 
al cazador. 

—;Eh!, chicos... ^Adonde vais? Nada; no oimos nada. 

—jEh!, chicos... ^Adonde vais? 

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; 
pero Anguila se levanto rapidamente, y en dos saltos se planto 
delante de nosotros. 

—^Adonde vais, «vos digo», granujas? 

Oirse llamar granujas, dos seres tan espirituales como noso¬ 
tros, por aquel miserable andrajoso, era cosa para inspirar risa 
mas que colera. 
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Ni una ni otra nos inspire la pregunta. Lo que ambos expe- 
rimentamos en aquel instante fue, hablando con toda franqueza, 
miedo, un miedo cerval. 

—Vamos a San Cristobal —balbuccc yo con toda la humildad, 
con toda la sumision de que puede ser capaz un ser humano. 

—^Y a que vais a San Cristobal? 

—Vamos a dar un recado al senor cura —murmure, con mas 
humildad y sumision todavia. 

—Bueno; pues atracad al muelle y echad el ancla, que aqui 
estan los carabineros para hacer el registro. 

Y echo a andar de nuevo hacia el prado donde aun permanecia 
tendido su digno companero, que nos dirigia una insistente mi- 
rada, fria y cruel. Le seguimos como dos mansos corderos. ^Y 
que ibamos a hacer? Nosotros teniamos nueve aiios, y aquellos 
malhechores lo menos doce; pero aparte de eso, su indomita fie- 
reza primitiva, como seres que aun no han salido de la barbarie, 
les daba una superioridad reconocida, tratandose de guerra, sobre 
dos chicos tan civilizados como nosotros. 

Efectivamente, comenzo el registro, que llevo a cabo Anguila 
con toda escrupulosidad, empezando por mi. Anton el zapatero 
no se digno siquiera moverse. Salieron a relucir mis caramelos, 
que fueron instantaneamente decomisados; pero Anton, con un 
gesto imperioso, dijo: 

—Trae aqui eso. 

Y Anguila, humildemente, fue a depositaries a sus pies. Se 
echaba de ver que Anton era el emperador, y Anguila su bufon. 
Salio mi peonza, que en la misma forma fue depositada con los 
caramelos. Y salieron mis zapatillas. Estas fueron despreciadas, 
y envueltas en su papel volvieron al bolsillo de mi chaqueta. 

Comenzo en seguida el de Alfonso. Traia un pedazo de pan, 
que Anguila se puso a morder acto continuo, despues de haber- 
se cerciorado, con una rapida mirada que echo a Anton, de que 
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aquello no le interesaba. Y salio el papelito de las disciplinas. 
Anguila, al desdoblarlo, quedo estupefacto. 

—/.Que es esto? ... ;E1 diablo me lleve si no son unas disci¬ 
plinas! 

Anton se puso en pie de un salto y las tomo en la mano. 

—jPues si que son unas disciplinas! 

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba 
miedo. 

—;Ay, que gracia!... jUnas disciplinas! jAy, que risa! 

Y efectivamente se retorcia de risa, y Anguila lo mismo. 

—Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ^ver- 
dad? Y tu se las has robado, ^verdad? Pues eso no se hace. jToma, 
para que no lo hagas otra vez! 

Y la emprendio a zurriagazos con mi pobre amigo, que chilla- 
ba con su vocecita dulce 

—jNo! jNo las he robado!... Mi madre no me pega. 

Yo me creia salvado, pero asi que concluyo con Alfonso la 
emprendio conmigo por haberle ayudado», segun decia. —Bue¬ 
no. Ahora, largo de aqui. Y si decis una palabra de todo esto en 
casa, contad conmigo. —profirio Anton, tumbandose de nuevo 
en el cesped con la pereza displicente de un despota oriental. 

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios 
que no habiamos de salir tan pronto de las garras de aquellos 
piratas. 

—Oye, Anton, ^no te parece que ensenemos a estos chicos el 
ejercicio? —manifesto Anguila. 

—Haz lo que quieras —respondio el zapatero encogiendose 
de hombros con su acostumbrada displicencia. Anguila corto dos 
largas varas de los arboles que bordeaban el camino, y nos las 
puso en la mano. 

—jFirmes!... jTercien... ar!... jPresenten... ar!... jApunten... 
ar!... jEn su lugar... descanso!... (Media vuelta a la derecha... 
dere! 
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Mas de una hora duro nuestro martirio. Bofetadas, repelones, 
puntapies, estirones de orejas, de todo hubo, y en abundancia. El 
sargento mas barbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llorabamos 
mas de la cuenta nos hacla callar a mojicones. Por fin, cuando se 
hubo hartado de darlos, nos dejo marchar. 

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regeneramos 
por medio de la penitencia, sino que caminamos apresuradamen- 
te la vuelta del poblado. Llevabamos los ojos enrojecidos por el 
llanto, y las mejillas por las bofetadas; pero yo llevaba mas roja 
aun el alma por la colera y la rabia. Un ansia loca de venganza 
me subla a la garganta y parecla asfixiarme, rompiendo por inter¬ 
vals en terribles imprecaciones y gritos inarticulados. En cuanto 
llegase a la villa se lo dirla a Emilio el Herrador. Nosotros, los 
chicos de la escuela de Aviles, teniamos, siguiendo la costumbre 
espartana, un mozalbete que nos servia de protector o que «sal- 
taba por nosotros», como declamos en la jerga infantil. Emilio el 
Herrador habia saltado siempre por mi. Estaba seguro de que en 
cuanto supiera la infamia hecha conmigo entraria a saco en el ba¬ 
rrio de Sabugo y no dejaria piedra sobre piedra. El pobre Alfonso 
lloraba y suspiraba en silencio. 

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo me- 
nos de admirarme de mi extrana aberracion. Porque al partir de 
casa y buscar la soledad, ^que era lo que me proponia? ^Hacer 
penitencia y santificarme? ^Pues que penitencia mas adecuada y 
eficaz que la que me infligian aquellos chicos? ^Que mejor oca- 
sion para mostrarme resignado y humilde y seguir las huellas de 
Jesucristo? 

De modo semejante, durante el curso de mi vida, Dios me 
ha offecido a manos llenas los medios de ser un santo; pero jay! 
siempre he desperdiciado la ocasion. 
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Si mi amigo Leoncio perteneciese todavia al numero de los 
vivos, dudo mucho que nadie osara recordarle el incidente que 
voy a narrar. Nada mas facil que saliese de su empresa con las 
narices hinchadas, como habian salido por otros motivos Ma- 
nolin el chocolatero, Pepin el hijo del camicero, y su hermano 
Ciriaco. 

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y 
placido, era, cuando montaba en colera, un ser furibundo y pemi- 
cioso y poseia unos punos que infundian respeto a toda la escuela 
de don Juan de la Cruz. 

( ',Quicn no recuerda en Aviles a este don Juan de la Cruz tan 
modesto, tan melifluo, tan pulcro? ^Quien no recuerda a aquel 
hombrecillo palido, de cabellos lacios, de ojos negros guame- 
cidos de largas pestanas que apenas se alzaban del suelo con la 
expresion timida y humilde? Enseno las primeras letras a tres 
generaciones y murio a los ochenta anos, declinando un pronom- 
bre relativo. Sosegado, grave, silencioso, atravesaba el salon de 
la escuela sin que nos dieramos cuenta de su presencia hasta que 
lo teniamos encima. La expresion apacible de su rostro no se 
turbaba jamas: no recuerdo haberle visto enfurecido. Un esbo- 
zo de sonrisa se dibujaba casi constantemente en sus labios. No 
era mas que un conato de sonrisa que comenzaba en el angulo 
izquierdo de la boca y alii se detenia sin pasar jamas al derecho. 
Rara vez nos miraba a la cara; nos hablaba ceremoniosamente 
de usted, y cuando nos reprendia lo hacia siempre en voz baja, 
con los ojos puestos en el suelo, como si se estuviera confesan- 
do de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran de ave en 
aquella epoca; nos echaba tinta en los tinteros, nos corregia las 
planas con la mayor modestia y compostura, y cuando llegaba el 



La novela de un novelista 


143 


caso, que llegaba con harta frecuencia, con la misma modestia y 
compostura empunaba su vara y nos sacudia de lo Undo. Era un 
hombre tan modesto que cuando nos zurraba la piel parecla que 
nos estaba haciendo reverencias. 

Las varas que empleaba para esta operation delicada eran 
generalmente de avellano y se las proporcionaban los mismos 
chicos de la escuela, hijos de labradores que residlan en los al- 
rededores de la villa. Eran muy adecuadas para levantamos la 
piel y hacemos ver las estrellas. Recuerdo que en cierta ocasion 
en que me hallaba dulcemente entretenido en frotar un boton de 
bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien caliente y luego apli- 
carlo a las manos de los compaiieros que tenia cerca, sent! en la 
espalda y en la nuca la impresion de cien botones de luego. Me 
volvi y vi a don Juan que me sacudio cortesmente otros seis lapos 
y me dijo despues, con voz dulce como el soplo de la brisa entre 
las ft ores: 

—Hijo mio, apliquese al estudio y dejese de futiles en- 
tretenimientos. 

Pero estas varas tenian, como todas las cosas de este mundo, 
una ventaja y una desventaja. Para don Juan tenian el inconve- 
niente de que se concluian pronto y necesitaba renovarlas, lo cual 
no siempre era facil porque los chicos aldeanos, con pretextos 
mas o menos fundados, se resistian algunas veces a proporcio- 
narlas. En cambio para nosotros poseian la ventaja de que muy 
pronto se les quebraban las puntas, y entonces ya no cenian la 
came y su golpe era menos doloroso. Asi que los chicos mas 
despejados procurabamos cuidadosamente no estrenarlas, por¬ 
que entonces, y solo entonces, poseian toda su virtud malefica. 
Cuando las veiamos bien despuntadas, nuestra conducta empe- 
zaba a relajarse. 

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y ademas 
complaciente y servicial como pocos, quiso obviar el inconve- 
niente que ofrecian las varas de avellano para el maestro. Pen- 
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sando constantemente en ello como Newton en la gravitacion 
universal, acerto al cabo con la solucion. La caida de una man- 
zana sugirio al pensador ingles la idea de la fuerza de atraccion. 
La vista de una ballena del corse de su mama ilumino repentina- 
mente el cerebro del mofletudo Leoncio. Explore un dia y otro 
el desvan de su casa, donde se amontonaban mil cachivaches. Al 
cabo tropezo con una ballena delgada y redonda y del tamano 
aproximadamente de las varas que don Juan de la Cruz emplea- 
ba. 

Leoncio se sintio feliz desde aquel momento. No hay nada que 
dilate el alma tanto como un descubrimiento imprevisto. Desem- 
polvo la famosa ballena, la envolvio esmeradamente en papeles 
de seda y sujeto estos papeles con una cuerdecita encarnada. Al 
dia siguiente, sin duda para dar mayor solemnidad al acto, pro¬ 
cure retrasarse un poco para llegar a la escuela. Y cuando ya 
estabamos todos acomodados en nuestros bancos y el maestro 
alia en el fondo sentado detras de su mesa, he aqui que aparece 
nuestro Leoncio con aquel extrano objeto en la mano, atraviesa 
erguido y sosegado el vasto salon y, acercandose a la mesa del 
maestro, deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho lo cual, 
con la misma solemnidad, se dirigio a su sitio y se sento. 

Una ardiente curiosidad se apodero de todos nosotros. ( ',Quc 
seria aquello? ^Un regalo? Hubo alguno que imagino seria un 
caramelo monstruoso semejante a los que nosotros chupabamos 
con delectacion en cuanto teniamos algun dinero para comprar- 
los. Don Juan comenzo tambien a examinarlo con curiosidad an¬ 
tes de desenvolverlo. Al fin se decidio a quitarle los papeles, y 
poco despues quedo al descubierto la preciosa ballena. 

Nuestra estupefaccion fue enorme; pero nuestra indignacion 
fue aun mucho mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron fu- 
ribundos en el mofletudo Leoncio. Si estos ojos fiieran dardos 
venenosos como los de las abejas, el mofletudo Leoncio hubiera 
perdido alii mismo la vida. Un sordo rumor, temeroso, corrio 
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por toda la escuela. Si se analizase este rumor se veria inme- 
diatamente que estaba compuesto de doscientos «; miserable!», 
trescientos «jcochino!» y lo menos quinientos «jindecente!». 

Leoncio se mantenia sosegado y satisfecho, sin advertir el 
exito extraordinario de su regalo. O si lo advertia, aparentaba 
mostrar que le tenia sin cuidado. Don Juan seguia examinando 
atentamente el famoso caramelo. A1 cabo profirio con su voz me- 
liflua: 

—Leoncio, hijo mio, tenga usted la bondad de venir un mo¬ 
menta. 

Leoncio acudio solicito. Don Juan se levanta de la silla con 
calma, y sujetandole por el cuello le aplico un cumplido vardas- 
cazo en el trasero. Leoncio dejo escapar un grito de dolor. A este 
grito respondimos nosotros con un rugido de alegria. Don Juan 
(jDios le bendiga!) secundo el golpe, y con su acostumbrada mo- 
destia le estuvo solfeando un buen rato. Mientras duraba la ope- 
racion parecia hablarse a si mismo, y le oimos murmurar: 

—En efecto; es flexible... Es solida... Se cine admirablemente. 

jVaya si se cenia! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio, 
que seguia chillando como un condenado mientras nosotros res- 
pondiamos a sus lamentos con barbaras carcajadas. 

Cuando a don Juan de la Cruz le parecio bien probada la fle- 
xibilidad y la solidez del nuevo instrumento, solta al sujeto de 
la experiencia y le dijo con voz suave y mirando, como siempre, 
humildemente al suelo: 

—Hijo mio, en tiempos muy antiguos existia en la ciudad de 
Agrigento, en la Italia meridional, un tirano que se llamaba Fa- 
laris. Este tirano era tan cruel que se complacia en atormentar 
de mil maneras a todos aquellos que tenian la desgracia de no 
complacerle. Sucedio que uno de sus cortesanos, por captarse su 
benevolencia, le hizo regalo de un toro de bronce hueco donde se 
podia meter a la persona que se quisiera hacer morir atormenta- 
da. Debajo de este toro de bronce se encendia una hoguera, y el 
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desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba esca- 
par terribles gritos que, al pasar por el cuello y la boca del toro, 
semejaban los rugidos de esta fiera... Falaris quedo prendado de 
tan ingenioso artefacto, y despues de dar las gracias a quien se 
lo habla regalado no se le ocurrio otra cosa mejor, que ensayarlo 
metiendo dentro de el al propio inventor. 

Hizo una pausa don Juan, y dando una carinosa palmadita a 
Leoncio en las llorosas mejillas, le dijo: 

—Asl, pues, muchas gracias, hijo mlo, por este precioso rega- 
lo. Apllquese el cuento y vayase a su sitio. 



XIV 

EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD 


Recuerdo que por aquel tiempo existia en Aviles un zapatero 
librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivia en lucha 
abierta con el Supremo Hacedor y con sus ministros responsa- 
bles en la tierra, el senor cura de la villa y el de Sabugo, particu- 
larmente con este ultimo por ser el del barrio que habitaba. No 
confesaba, no comulgaba, no iba a misa, no ponia siquiera los 
pies en la iglesia, y, lo que es mucho mas grave, no bautizaba a 
sus hijos. Acometido de un furor ateista no perdonaba ocasion 
de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada menos que a 
demoler las iglesias o a convertirlas en fabricas y obligar a los 
sacerdotes a ganarse el pan con el sudor de su frente. 

Leia en sus ocios y se sabia casi de memoria algunos libros 
infamantes titulados El Fraile, La Monja, El Cura de misay olla, 
y de ellos sacaba argumentos metafisicos para minar los cimien- 
tos de nuestra religion. Discutia, vociferaba en todas las tabemas, 
referia historias escandalosas de las beatas y los curas, y cuando 
tenia algunos vasos de sidra en el cuerpo entonaba canciones 
subversivas. Una de estas canciones le acarreo el mayor disgusto 
de su vida. A1 cantar el himno de Garibaldi, en vez de limitarse a 
vitorear al enemigo del Papa se ensano con este gritando repeti- 
das veces: « jQue muera Pio IX, viva la libertad!» Se le denuncio 
al senor cura de Sabugo, el cual, a su vez, lo denuncio al Juzgado: 
se le formo proceso y fue condenado con otros tres amigos a dos 
anos de presidio. Asi las gastaba en aquella epoca el partido mo- 
derado que se hallaba en el poder. 

Fue agraciado con algun indulto y poco antes del ano regreso 
Mamerto a sus lares con la aureola del martirio sobre la fren¬ 
te. La poblacion se conmovio al verle llegar: todos los ojos se 
clavaban sobre el con mezcla de curiosidad y admiracion. Los 
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suyos adquirieron ese brillo fatidico peculiar de los heroes, una 
expresion de ferocidad desdenosa que sobresaltaba a los pacifi- 
cos habitantes de nuestra villa. Mamerto se considero desde en- 
tonces como un hombre peligroslsimo: acaso no mentla diciendo 
que tenia miedo de si mismo. De aquel pecho, de aquella cabeza 
podia salir algo funesto para la tradicion. Si las instituciones hu- 
bieran tenido algun instinto de conservacion (que no lo tenian), 
Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su opinion por lo 
menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nues- 
tro zapatero para perseguir al cristianismo y a la monarquia con- 
tando las copas de ginebra que bebia el capellan de las monjas de 
San Bernardo y ahuecando la voz para hablar de los escandalos 
del palacio real. 

No hay para que decir que Mamerto era odiado de muerte 
por el sexo femenino en Aviles. Mi madre le profesaba tal ho¬ 
rror que si por casualidad se le nombraba en la conversacion se 
veia alterarse los rasgos de su fisonomia, se quedaba tan palida 
que mi padre, inquieto, pedia que la sirviesen una taza de caldo 
para confortarla. De este horror me hizo a mi participe. Cuando 
alguna vez mi mala suerte me hacia pasar a su lado, me sentia 
sobrecogido de espanto como a la vista del demonio; me parecia 
verle ya envuelto por las llamas del infiemo y arrojando por la 
boca toda clase de bichos inmundos. 

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas conside- 
raciones. Pretextaba para ello que era un zapatero extraordinario, 
que el calzado elaborado por sus manos no tenia fin, que en toda 
Espana ningun otro maestro de obra prima le ponia el pie delan- 
te. Se decia que sus botas habian llamado la atencion de ciertos 
extranjeros que habian pasado por alii, que las habian llevado a 
Londres y que desde entonces no pocos ingleses enviaban sus 
medidas a Mamerto para que los calzase. Por supuesto, yo estoy 
seguro de que todo esto era pura mitologia. En el fondo se le 
admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto casi 
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siempre un insurrecto mas o menos cobarde. Solo las mujeres 
tienen el valor de sus convicciones y saben lo que quieren. 

La audacia de Mamerto llegaba, como he dicho, hasta el pun- 
to de no bautizar a sus hijos: y no solo no los bautizaba, sino que 
les daba nombres extravagantes. Tuvo una hija y la llamo Liber- 
tad. Tuvo un hijo y le nombro D ant on. Por cierto que este pobre 
Danton no hacla honor a su homonimo; era patizambo y enteco. 
Por donde le tocaba algo al gran tribuno frances era por los pelos, 
que los gastaba largos y aborrascados. Mas tarde tuvo dos hijas y 
a una la llamo Igualdad y a otra Fraternidad. Esta ultima podria 
contar de dos a tres anos cuando acaecio lo que voy a narrar. 

Jamas se habla visto en Aviles una criatura mas bella: nadie 
podia comprender en la villa como un ser tan angelical habia 
salido de hombre tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, 
sus ojos azules de largas pestanas, su tez nacarada excitaban la 
admiracion de cuantos acertaban a verla. Las mujeres no se re- 
cataban para decir que aquel barbaro no era digno de poseer una 
joy a de tanto valor. 

No lo pensaba asi Mamerto, como puede comprenderse. Es- 
taba tan orgulloso y pagado de su nina que la exhibia por todas 
partes rebosante de placer. La llevaba de la mano al paseo del 
Bombe, la llevaba en brazos a las romerias y hasta la metia en las 
tabemas para que sus amigachos la admirasen y rabiasen de en- 
vidia. Fraternidad iba vestida siempre de bianco o de azul como 
la hija de cualquier hacendado. Para eso su padre trabajaba como 
un mulo, y se privaba, a veces, hasta de lo indispensable. 

Un dia tiiimos soiprendidos con la noticia de que la reina 
vendria a visitar nuestra villa. Despues de permanecer un dia en 
Oviedo y otro en Gijon, S. M. pasaria unas horas en Aviles. Un 
vertigo de orgullo y de placer se apodero de todas las cabezas, 
lo mismo las infantiles que las adultas. No habia manos bastan- 
tes en nuestra villa para alzar arcos de triunfo con bastidores de 
lienzo pintado, para plantar gallardetes, para fijar guimaldas. Los 
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pintores, subidos en los andamios, pintaban las fachadas de las 
casas, los barrenderos del municipio ventaban lejos el polvo, las 
mujeres lavaban los cristales y las puertas, los poetas componlan 
versos alusivos al magno acontecimiento que se preparaba; uno 
de estos, tlo mlo, hizo una cancion que puso en musica el director 
de la banda del hospicio de Oviedo: 

Giren tus remos, 
linda barquilla. 

Asi empezaba, si no recuerdo mal, y file cantada por un coro 
dejovenes avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie 
en la falua de los carabineros para trasladarse a San Juan, punto 
extremo de nuestra rla y boca del puerto. 

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel dia me¬ 
morable. Una fila larga de carruajes, una mano blanca que agita 
un panuelo desde uno de ellos, los cohetes estallando en el aire, 
las bayonetas brillando a los reflejos del sol, las charangas tocan- 
do alegres pasodobles, mi padre de frac y corbata blanca, los bal- 
cones engalanados con brillantes colgaduras, mi madre inclinada 
sobre uno de los nuestros y arrojando punados de flores sobre el 
coche de la soberana... 

Despues me veo en medio de la gran plaza de Aviles, llevado 
de la mano por uno de mis jovenes tios. Una muchedumbre in- 
mensa llenaba aquella plaza y los ojos todos de la muchedumbre 
se dirigian a uno de los balcones de la casa de los marqueses de 
Ferrera, donde segun declan se hallaba la reina. Y no acertaba 
a ver en el balcon mas que un grupo de senoras y Caballeros. A 
mi lado se gritaba sin cesar «jviva la reina!» Un viejo algua- 
cil del Ayuntamiento, a quien llamabamos Marcones, agitaba su 
tricomio repitiendo con voz ronca «jviva la reina!» Los cam- 
pesinos lanzaban sus monteras al aire y las recogian y otra vez 
las lanzaban repitiendo el mismo grito. Por fin desaparecio del 
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balcon el grupo que lo llenaba, quedo un momenta vaclo, y al 
cabo aparecio una senora gruesa y blanqulsima que presento al 
pueblo un nino vestido con el traje tlpico de nuestros aldeanos, el 
calzon corto, la faja, el chaleco con botones de plata y la montera. 
«;Viva la reina! jViva la reina! jViva el prlncipe de Asturias!» El 
entasiasmo era frenetico, imponente... 

Mas tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tio. 
La reina ha ido a San Juan y se la espera. Habian construido un 
atracadero de madera y se le habia engalanado y tapizado lujo- 
samente. Desde el atracadero se tendio una alfombra, y por alii 
debia de pasar la soberana para montar en el carruaje que ya la 
esperaba. Mi tio era amigo de un oficial y gracias a ello logramos 
colocarnos en primera fila. Enfrente de mi veo, con profiindo 
disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba tambien a su nina de 
la mano. ^Que haria alii aquel ganso? Eso se preguntaba mi tio, 
mirandole con ojos airados. Mamerto sonreia sarcasticamente; a 
eso sin duda habia venido. Desde que se anunciara la visita de la 
reina a Aviles, no se le habia caido de los labios aquella su sonri- 
sa sarcastica. Pero hacia algo peor, y era murmurar en todos los 
oidos que querian escucharle lo malo que se decia de nuestra rei¬ 
na, las suciedades que entonces corrian como validas entre la ple- 
be. Para apoyar sus aserciones el zapatero revolucionario exhibia 
secretamente unas fotografias que representaban al padre Claret, 
patriarca de las Indias, bailando el cancan con sor Patrocinio, una 
monja que tenia sorbido el seso a la reina, segun contaban. 

—Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender —oi 
decir entre dientes a mi joven tio, que estaba muy pagado de su 
amistad con las autoridades. 

Ya estallaban los cohetes, ya se divisa en medio de la ria la her- 
mosa falua de los carabineros seguida de buen golpe de embarca- 
ciones todas engalanadas, ya suenan las musicas, ya se oyen las 
aclamaciones. La reina Isabel II pone el pie en el embarcadero; 
un senor de gran uniforme le ofrece el brazo; sube las escaleras 
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y comienza a marchar lentamente entre las apretadas bias de la 
muchedumbre que a duras penas pueden los soldados contener 
en su puesto. Todos nos despojamos del sombrero. ^Mamerto 
tambien? Si, Mamerto tambien. Habla tratado de dejarselo en- 
casquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de 
la guardia le hizo volver sobre su acuerdo. 

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con 
la mano y con la cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un 
debil grito de admiracion. 

—jOh, que encanto de nina! —se la oye exclamar con- 
templando a la hija de Mamerto. 

Se detiene un instante frente a ella y la dice: 

—jQue hermosa eres, hija mia! jQue hermosa eres! jDios te 
bendiga!... ^Me das un beso? 

Y alzandola del suelo con sus reales manos, la aplico un sono- 
ro beso en la mejilla. 

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedo palido como 
un muerto, y agitando su sombrero freneticamente grito con voz 
estentorea: 

—jViva la reina! 



XV 

DON ANTONIO JOYANA 


Era un capellan que mis tios Alvaro y Felisa tenian en su 
quinta de Illas cerca de Aviles, y fue el hombre mas original que 
ha producido Asturias despues de la invasion de los arabes. 

Me llevaron a confesar con el cuando yo tenia nueve anos de 
edad. Graves amonestaciones me dirigio en aquella ocasion. Re- 
cuerdo que me aconsejo con mucho encarecimiento que cuando 
entrase a saco en la despensa de mi casa de ningun modo me co- 
miese la mermelada con los dedos, sino que llevara para el caso 
una cucharilla escondida en el bolsillo. 

Don Antonio Joyana era un hombre segun Dios y segun la 
naturaleza, pero no segun los hombres. Por eso los hombres se 
reian de el. Tenia caprichos como los ninos y antojos como las 
mujeres. Cierto dia entro con mi padre en una tienda de panos, 
y habiendole gustado uno extremadamente no se contento con 
comprar algunas varas sino que se empeno en llevarse la pieza 
entera. Despues la entrego a una hermana vieja y sorda con quien 
vivia, y esta se puso a cortarle y coserle pantalones. Salieron tres 
docenas de ellos, segun contaban en Aviles. 

En otra ocasion, cuando se celebraba con un banquete el santo 
de mi tia Felisa, presentaron en la mesa una botellita de licor muy 
linda y caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fue 
todo uno. Ya no pudo comer ni beber: ya no tuvo mas ojos que 
para aquella botellita hechicera. A1 fin; no pudiendo suffir mas 
tiempo su estado de congoja, se acerco a mi tia y le dijo al oido 
con voz temblorosa: 

—Senora; si despues que se haya vaciado me regalase aquella 
botellita azul de licor se lo estimaria como un gran favor. 

Mi tia se lo prometio riendo y la calma renacio en su espiritu. 
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Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis voso- 
tros tambien. Porque era un sabio que servia a Dios y amaba a 
su projimo. 

—(,Bra un sabio? 

Si, era un sabio. Pasaba su vida rezando o leyendo. Poseia 
gran copia de libros que tenia amontonados en sendos cajones 
de azucar, los cuales no yacian en el suelo sino que pendian del 
techo colgados por fuertes cordeles y se balanceaban al mas leve 
contacto dentro de su habitacion. Acaso juzgara don Antonio que 
asi columpiados sus libros estarian mejor dispuestos para comu- 
nicarle la ciencia que guardaban. 

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como 
hombres. Para el un zapatero era un hombre y un marques otro 
hombre. Las diferencias sociales nada anadian a sus ojos a la 
imagen de Dios. 

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asisti, siendo 
ya un joven, y a la cual tuvimos el honor de llevar con nosotros 
a algunos empingorotados personajes y a unas damiselas mas 
pagadas de su estirpe que las hijas de una familia reinante, don 
Antonio comenzo a tratar a estos personajes con tal confianza y 
tan graciosa familiaridad que nos hizo mucho reir. jPero los pro- 
ceres, y sobre todo las altas y poderosas senoritas, no reian, no! 
;Que cara de vinagre! jQue gestos despectivos! 

—jBravo, don Antonio! —exclamabamos todos en voz baja 
con ultimo regocijo. 

Y don Antonio, sin vernada, sinadvertir los gestos desdenosos 
y las miradas colericas, iba de uno a otro aristocrata, de una a 
otra damisela, poniendo a aquellos la mano sobre el hombro, di- 
rigiendo a estas saladas cuchufletas que, dicho sea con verdad, 
resultaban un poco burdas. 

Fue una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la natura- 
leza triunfar de la convencion y la mentira. 
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Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen 
miedo a nadie. 

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmas- 
carados en la posesion de Illas. Despues de sorprender a los 
criados que estaban en la planta baja de la casa y haberlos ma- 
niatado y amordazado subieron al piso superior y penetraron en 
la habitacion de don Antonio. Este se hallaba leyendo como de 
costumbre. 

—jAlto, no se mueva usted! 

Don Antonio levanto la cabeza y paseo una mirada con mas 
curiosidad que miedo por aquellos forajidos. Entre ellos habia 
uno de tan exigua estatura y corpulencia que parecia un chicuelo 
de catorce o quince anos. Don Antonio se fijo en el, y alzandose 
de la silla entre risueno y encolerizado, le sacudio por el brazo, 
diciendole: 

— 6 A ti, mequetrefe, quien te ha metido en estas aventuras? 
jAnda a la escuela, majadero! 

Sacando luego una Have del bolsillo la tiro al suelo. 

—Ahi en ese armario teneis todo el dinero que hay en casa. 
jCuidado con romperme la botella de tinta que esta junto al ta- 
lego! 

Despues se sento otra vez y siguio leyendo. 

Pues bien, este hombre virtuoso y magnanimo, siento decirlo, 
pago tambien su tributo a la flaqueza humana. Una pasion des- 
graciada apoderandose de sus sentidos y empanando los mas cla- 
ros principios de su intachable conducta logro en cierta ocasion 
empujarle al crimen. 

No fue una mujer hermosa la que inspire aquella pasion loca 
que tan gravemente comprometio la salvacion de su alma, sino 
unos animates inmundos. 

Mi tio Alvaro hacia criar algunos cerdos en la posesion de 
Illas para el abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el 
primer ano que alii estuvo se comprometio a vigilar su crianza. 
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jNunca hubiera tornado sobre si este cargo! A la manera que un 
joven libertino, satisfaciendo los caprichos de su querida, col- 
mandola de regalos y vaciando el bolsillo para adomarla con 
preciosas joyas, va poco a poco hundiendose en el amor y per- 
diendo su albedrio, as! nuestro capellan, procurando toda clase 
de regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, 
cual si fuesen hijos de sus entranas, quedo preso en las redes de 
una pasion desgraciada. 

No le bastaban las mas finas verduras y legumbres de la huer- 
ta, no le bastaban los relieves de su mesa y de la de los criados, 
no era bastante el maiz y la harina que sustraia del pienso de las 
vacas y caballos. Llego a entrar en el granero donde se guardaba 
el trigo con que pagaban su renta los colonos de mis tios y tomar 
de alb serias cantidades para satisfacer la voracidad de sus ado- 
rados cerdos. 

Cuando se acercaba el dia de la matanza nuestro capellan per- 
dia el apetito y el sueno. Se le veia silencioso y tacitumo. Pasaba 
largos ratos contemplando con ojos entemecidos a aquellas ino- 
centes criaturas que presto iban a sucumbir de muerte violenta. 
Y el dia mismo llegado, don Antonio desaparecia de casa y no 
volvia a ella hasta la noche. 

A1 ano siguiente igual. DonAntonio se prometia no apasionarse 
por aquellos pequenos y tiemos animalitos que le entregaban: 
pero viendoles comer, viendoles engordar, no podia resistir el 
atractivo de sus encantos y se entregaba. Su ardiente caridad iba 
mas alia que la de San Francisco. Porque si este decia: «Hermano 
borrico», don Antonio decia «Hermano cochino». Acaso querria 
indemnizarse de las muchas veces que habia tenido que exclamar 
para sus adentros: «jCochino hermano!» 

Pero voy a narrar con mucho disgusto de que modo el demo- 
nio tento y sedujo a aquel santo varon y le arrastro a cometer una 
accion vergonzosa. 



La novela de un novelista 


157 


Cuando vino mi tio Alvaro durante el verano a pasar algunos 
dias en Illas, los criados le enteraron de los abusos que don An¬ 
tonio cometia contra el granero en favor de los cerdos. Esto le 
disgusto como puede suponerse. Llamo al capellan y le hizo ami- 
gable y dulcemente algunas observaciones. Don Antonio bajo la 
cabeza y prometio atenderlas. 

Pero alia en el infiemo, Satanas se froto las manos y exclamo 
riendo: «;Ya veremos!» 

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tio entregado 
al sueiio cuando un criado llamo quedo a la puerta de su alcoba. 
Desperto sobresaltado y le invito a que entrase. —jSenor, hay 
ladrones en casa! —le dijo al oido. 

Esta noticia no era a proposito para tranquilizarle. 

—^Donde estan? 

—Acaban de entrar por la puerta de atras en la cocina de abajo 
—le respondio con voz de falsete tenue como un soplo de la brisa 
de mayo. 

Mi tio comprendio que ya era imposible oponerse al asalto de 
su casa. Se sento en la cama dispuesto a esperarlos y dijo: 

—Ve a ver lo que hacen. 

Al poco rato aparecio de nuevo. 

—jSenor, ya estan en el comedor! 

A mi tio, aunque hombre valeroso, le latia con violencia el 
corazon. 

—jSenor, han llegado a la escalera y empiezan a subirla! Des- 
aparecio el criado y tardo un rato en presentarse de nuevo. Cuan¬ 
do lo hizo al cabo, veniase apretando las ijadas de risa. 

—jSenor, si es don Antonio que viene con un saco! 

— ( ;,Don Antonio? ^Un saco? 

—Si, senor; sin duda va al granero a robar trigo para los cer¬ 
dos. 

Mi tio respiro con satisfaccion, estuvo unos instantes sus- 
penso y le dijo: 
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—Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. 
Ya lo arreglaremos manana. 

En efecto, al dia siguiente pidio con un pretexto plausible la 
Have del granero al capellan y nunca mas volvio a entregarsela. 

Yo no tuve conocimiento en aquella epoca de este grave pe- 
cado de don Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se 
lo hubiera perdonado. ,<,No me habia perdonado el que entrase 
furtivamente en la despensa y me comiese las mermeladas de mi 
madre? 

Declaro que me sentia atraido hacia aquel hombre, y mi pri- 
mo Jose Maria igualmente. A los dos nos era extremadamente 
simpatico, quiza porque adivinasemos en el un nino como noso- 
tros, mas grande y mas sabio. 

Jose Maria de las Alas era mi primo y mi tio a la vez, porque 
su madre era prima hermana de la mia y su padre, hermano de 
mi abuela. Teniamos la misma edad y nos queriamos entranable- 
mente como si fueramos hermanos. Pasabamos la vida juntos, el 
en mi casa o yo en la suya; y las horas de escuela tambien juntos 
porque asistiamos ambos a la de don Juan de la Cruz. 

Pues un dia en las vacaciones de agosto, nos vino a la mente 
la idea de hacer una visita a don Antonio Joyana en Illas. Que- 
damos en reunimos a las ocho de la manana en los soportales de 
Galiana, y en efecto desde alii emprendimos la marcha por la 
carretera en uno de los dias mas esplendidos de aquel verano. 

jQue radiante sol! jQue fresca brisa! jQue gorjeos de pajaros! 
jQue mugidos de temeros! jCuan felices caminaban aquellos dos 
ninos por la estrecha carretera guamecida de zarzamora! 

La posesion de Illas dista de Aviles algunos kilometres, no se 
cuantos; nosotros los recorrimos en poco mas de una hora. Nos 
recibio a la puerta de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, 
y nos dijo que este se hallaba en su cuarto y nos invito a subir. 

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los 
dedos. 
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—^Quien va? 

—Somos nosotros. 

—^Quienes sois vosotros? 

—Jose Maria y Armando. 

—Estoy rezando. 

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debiamos 
sentamos en la escalera y aguardar a que terminase. Asi lo hi- 
cimos y esperamos un buen rato. A1 cabo aparecio con su gorro 
negro y sus gafas azules y nos abrazo dando muestras de gran re- 
gocijo. Pasamos a su cuarto, donde todos los elementos estaban 
mezclados y confimdidos como en el caos, y procedio a descol- 
gar de la pared dos sillas que pendian de sendos clavos y nos hizo 
sentar en ellas. Despues, dando paseos por delante de nosotros 
con las manos a la espalda, se informo prolijamente de la tarta de 
borraja y del queso de almendra que habiamos comido en casa 
de la tia Bruna el dia de su cumpleanos, del moquillo que estaba 
padeciendo Milord, el perro del tlo Victor, de las ciruelas que 
la tla Felisa habla cosechado en la posesion de los Carbayedos 
y de otros extremos no menos interesantes que nos llegaban di- 
rectamente al alma. Cuando hubimos terminado de desahogar 
nuestra conciencia, don Antonio nos pregunto muy cortesmente 
si teniamos hambre. Antes que le hubieramos respondido llamo 
a grandes voces por el hueco de la escalera a su hermana y le 
ordeno que nos sirviesen lo mas pronto posible algo de almorzar. 
Despues se acerco a la ventana, la abrio de par en par y se asomo 
a ella. Una sonrisa de felicidad incomprensible dilato su rostro. 

—jMirad, hijos mios, mirad! 

Nos asomamos como el y vimos alia en el fondo del patio 
tres o cuatro cerdos tan gordos que no se podia entender como 
escapaban a la apoplejia. 

—iQue os parece? —nos pregunto triunfante. 

—^Por que no los matan ya? —pregunte yo con la mayor ino- 


cencia. 
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Don Antonio me dirigio, a traves de sus gafas, una mirada 
pulverizante. Pero medito sin duda que yo era un pequeno paga- 
no con una cultura superficial y no se digno responder. 

—Ahi donde los veis, cada quince dias aumentan media arro- 
ba de peso... Pero yo creo que Proudhon aumenta mas. 

—^Cual es Proudhon ? —pregunto mi primo. 

—El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches 
antes de acostarme abro la ventana y les doy las buenas noches. 
Elios levantan la cabeza cuanto pueden y me responden grunen- 
do. 

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo con- 
cebir a don Antonio una idea ventajosa de la nuestra. Nos llevo 
inmediatamente a la huerta y nos obligo a admirar las coles, los 
guisantes y las cebollas que alii tenia. Antes que hubiesemos ter- 
minado de admirarlas llego Pepa para hacemos saber que nuestro 
refrigerio estaba preparado. 

Era una inmensa tortilla de jamon. Mi primo y yo nos arro- 
jamos vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla 
bien chica. Pero el jamon estaba rabiosamente salado y pedimos 
agua con ansia. 

—No la hay —nos respondio don Antonio en tono perentorio. 

Quedamos aterrados. 

—^No hay agua?... jPues nosotros tenemos mucha sed! 

—jPepa! —grito el capellan —, saca dos botellas de la bodega 
y traelas. 

Vinieron dos botellas de vino bianco y pudimos saciamos. 
Mas sucedio lo que ya puede concebirse. Un cuarto de hora des¬ 
pues comenzamos a dar senales de trastomo mental. Tiramos al- 
gunos platos al suelo, nos desabrochamos la camisa, cantamos a 
gritos y llamamos vieja y fea a la hermana del capellan. 

Este se puso serio y se dio cuenta, aunque tarde, de la gran 
imprudencia que habia cometido. Inquieto en grado sumo no se 
le ocurrio al pobre hombre otra cosa que invitamos a marchar a 
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nuestras casas. Con gran premura nos hizo salir a la huerta y a 
paso largo nos condujo hasta la puerta enrejada de salida. 

No hablamos dado cien pasos por la carretera cuando mi pri- 
mo se detuvo repentinamente y echando miradas feroces a dere- 
cha e izquierda me anuncio de un modo categorico que el, Jose 
Maria, era el chico mas valiente de Aviles. 

Esta declaracion no pudo menos de dejarme estupefacto. Por- 
que mi primo era un nino inteligentisimo, pero enfermizo y des- 
medrado a tal punto que en la escuela se burlaban de el y no 
pocas veces tuve que salir a su defensa. 

Ignoro por que, mas en aquel instante me inspire tanta lastima 
que en vez de contradecirle le abrace y le bese con efusion, mani- 
festandole al mismo tiempo con la mayor vehemencia que nadie 
le pondria la mano encima en mi presencia y que estaba dispues- 
to a dar por el toda mi sangre. Pero el rechazo mis caricias con 
increible ferocidad, diciendo que no necesitabapara nada de toda 
ni de parte de mi sangre, porque se bastaba y se sobraba para 
hinchar las narices a todos los chicos de Aviles, tanto de la villa 
como de Sabugo. 

Yo insisti en ofrecersela con igual vehemencia y el en recha- 
zarla con la misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que 
falto poco para que viniesemos a las manos, quiero decir para 
que me pegase, porque yo me hallaba en un estado de enteme- 
cimiento tal que me hubiera dejado matar antes de hacerle dano 
alguno. Las lagrimas corrian abundantes por mis mejillas y a 
cada instante me detenia para abrazarle y besarle, cosa que a el 
le indignaba muchisimo. 

Alguna vez me descuidaba tambien en ofrecerle mi sangre de 
nuevo y entonces su furor no tenia limites. 

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se 
daba golpes en el pecho con los punos como un atleta y ame- 
nazaba con ellos a los aldeanos que ibamos tropezando por el 
camino y los desafiaba a singular combate. Yo observaba, con 
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asombro, que en vez de irritarles con estos retos se ponian todos 
extremadamente alegres, reian a carcajadas y nos seguian con la 
vista largo trecho despues que habiamos pasado. 

En esta disposicion llegamos a casa. Tanto mi madre como mi 
tia Justina pusieron el grito en el cielo al vemos; se apresuraron 
a llevamos a la cama y mientras nos desnudaban estallo su indig- 
nacion en muy pesadas palabras contra «el loco de don Antonio 
Joyana». 



XVI 

MI PADRE 


Personas hay tan admirablemente dotadas para la domes- 
ticacion que ningun animal, por salvaje y obtuso que sea, les re- 
siste. He visto lobos y conejos y cuervos y hasta pulgas y cerdos 
maravillosamente amaestrados, y se cuenta de un prisionero en la 
Bastilla que llego a domesticar una arana. Una senora amiga mia 
logro que los gorriones parados en el alero de su tejado entrasen 
en su dormitorio y alb durmiesen. Por la manana al despertarse 
venlan a su cama y comian alegremente las migas de bizcocho 
que les repartla, hecho lo cual se despedian hasta la noche. 

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores ap¬ 
titudes para reducir y educar animales que a mi padre. Pero los 
que escogia para sus notables experiencias eran siempre anima¬ 
les bipedos mas o menos racionales. Un juez de instruccion, un 
promotor fiscal, un coronel, un registrador de la propiedad o 
cualquier otro funcionario que llegaba a nuestra villa y que se 
hacia inmediatamente temer por su genio adusto o por un tem- 
peramento belicoso e irascible. Mi padre se sentia atraido hacia 
esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situacion 
de ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que 
el cielo le habia dotado. 

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estu- 
pefaccion al montaraz fimcionario paseando emparejado con mi 
padre y completamente desarrugado, feliz y sonriente. En Aviles 
habitaba un tio abuelo mio con rostro y talle de inquisidor; alto, 
enjuto, aguileno, mirada dura y penetrante. Era persona inteli- 
gente y de muchas letras, pero de un orgullo tal y de humor tan 
desapacible que vivia materialmente aislado desde hacia largos 
anos. Cuando mi padre vino a establecerse con su esposa en 
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aquella villa, la existencia de este viejo severe cambio por entero. 
Que hiciese bueno o malo todos los dias llegaba a nuestra casa 
buscando a mi padre, salia con el de paseo, se mostraba locuaz y 
por primera vez despues de veinte aiios reia a carcajadas. 

Pensando en este raro privilegio del autor de mis dias llegue 
a concebir claramente que no debia atribuirse a la amenidad de 
su conversacion, que era grande por hallarse dotado de una ima- 
ginacion pintoresca, memoria felicisima, espiritu observador y 
afluencia de palabra. Todas estas dotes las poseen muchos hom- 
bres sin que logren hacerse amar. Se les escucha con placer, pero 
no se les busca con empeno ni menos se les hace companeros 
intimos y confidentes. El secreto de mi padre era otro y consistia 
en la ausencia de vanidad. Era una ausencia completa, absoluta, 
inverosimil; era una fuerza opuesta y contraria que en vez., de 
empujarle a producir y realzar su persona, como acaece a casi la 
totalidad de los hombres, le arrastraba a disminuirla y borrarla. 

La verdad me obliga a confesar que esta rarisima cualidad no 
tenia un fundamento religioso; no era lo que se llama humildad 
cristiana. Procedia mas bien de un rasgo original del caracter por 
lo cual alguna vez tocaba en el capricho o la extravagancia. A 
este rasgo se unia un pesimismo mas original aun. Mi padre era 
un pesimista teorico y un optimista practico, de cuyo contras- 
te resultaban efectos verdaderamente comicos. Pensaba como 
Schopenhauer que el dolor es lo unico positivo en la vida y que 
este mundo es triste por esencia, pero el vivia siempre contento 
y ponia contentos a cuantos se le acercaban; creia con el Ecle- 
siastes que todo es vanidad y el se las arreglaba para no tener 
ninguna. ; I labia que oirle lamentarse de la existencia, exhalar 
singulares profecias y vaticinar cataclismos! Cinco minutos mas 
tarde nos contaba una anecdota chistosa y despues de habemos 
apretado el corazon y llenamos de angustia nos hacia estallar en 
carcajadas. 



La novela de un novelista 


165 


Asi que llego a los cuarenta anos y a pesar de gozar una salud 
robustisima se reconocio como un anciano decrepito: cuando se 
hablaba de anos bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y de- 
cla con voz desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el se- 
pulcro». Si admiraban su memoria se ponia a contar en seguida 
cualquier incidente en que aparecia como un hombre desmemo- 
riado; si hacian notar su aspecto robusto y sano, se llevaba con 
desesperacion la mano a los rinones y decla que su organismo 
«estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de cualquiera de 
sus tineas se ponia a hablar de las de los vecinos colocandolas 
muy por encima de las suyas. Para verle enfiirecido no habia mas 
que suponerle con alguna influencia en la region, aunque era el 
primer contribuyente. Un dia le halle particularmente risueno y 
satisfecho porque un millonario de Bilbao, a quien le presentaron 
en el cafe, le habia hablado en tono protector y compasivo: «No 
puedes figurarte —me decia riendo a carcajadas— cuanto me 
desprecio aquel buen senor». 

Y con nosotros sus hijos tambien practicaba largamente este 
su anhelo desmedido de abatimiento. jCaso extrano, porque los 
padres aunque sean modestos por su cuenta no lo son casi nunca 
por la de sus hijos! Yo era el menos inteligente y aprovechado 
de la escuela, y me daba en rostro no con uno ni dos sino con un 
tropel de chicos que a su parecer eran lumbreras esplendentes 
a mi lado. No se imagino que esto era un rasgo de habilidad o 
un artificio pedagogico. Se hallaba perfectamente convencido de 
ello y la prueba es que cuando llegaron ciertos examenes extraor- 
dinarios en la escuela, juzgandome yo absolutamente inepto, no 
me atrevi a presentarme y mi padre quedo de esta vergonzosa 
retirada muy satisfecho. 

Pues bien; repito que a esta modestia encamizada, no a su 
donaire, debia mi padre sus exitos en el mundo. Los hombres 
aman la modestia en los demas y la prefieren con mucho al ta- 
lento, a la riqueza y a la hermosura. Debieran amarle tambien 
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por su exquisita sensibilidad, pero no lo hacian: la sensibilidad 
no es valor que se cotice en el mercado social. Dios me perdone, 
pero imagino que esta sensibilidad era el unico punto flaco que 
el mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a sus amigos sacudir 
la cabeza y sonreir burlonamente cuando advertian en el senales 
de emocion. Y mi padre, por mas esfuerzos que hacia, no lograba 
ocultarla. Si escuchaba una orquesta, si se sentaba frente al mar a 
la hora del crepusculo, si le narraban un incidente desgraciado o 
se ponia a tararear una cancion de su ninez, le saltaban facilmen- 
te las lagrimas; y cuando en la calle veia maltratar a un nino o a 
un animal se ponia rojo y, con riesgo de ser agredido, no vacilaba 
en increpar duramente al autor de la crueldad. Recuerdo que un 
carpintero fue denunciado por los vecinos a causa de los malos 
tratos que daba a un hijo suyo, nino de ocho o nueve afios de 
edad. Mi padre era entonces juez de paz, y al escuchar de labios 
de un testigo como aquel bruto desnudaba a su hijo, le amarraba 
y le azotaba sin piedad, salto de su sillon y sacudiendo al feroz 
carpintero por las solapas le grito: «;Barbaro, barbaro, barbaro! 
jEs usted un miserable!» 

Por lo demas estos eran los unicos casos en que podia apare- 
cer como un hombre violento. Su calma y su dulzura eran prover- 
biales y su condescendencia tan excesiva, que provocaba, como 
acaece casi siempre en este desgraciado mundo, el abuso. Los 
criados, los arrendatarios, los hijos, todos abusabamos de su bon- 
dad. Era uno de esos hombres a los cuales se puede hacer dano 
impunemente, porque hay la seguridad de que no lo volvera. Y 
sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba su bondad 
como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo, 
segun decia Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mun¬ 
do y su gran perspicacia le suministrarian recursos para hacerse 
temer si asi lo quisiera. 

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamas grave 
dano y solo tuvo que sufrir las pequenas molestias y los peque- 
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nos abusos que el pequeno egolsmo engendra. Era generalmente 
amado y murio sin haber tenido en toda su vida ni un enemigo, 
ni un envidioso. Esto ultimo me parece increlble; no lo era en su 
caso porque ya hemos visto de que modo original desarmaba a la 
envidia. Cuando estallo la guerra carlista, nuestro valle de Lavia- 
na fue el cuartel general de los partidarios del Pretendiente en As¬ 
turias. Por alii merodeaban a la continua pequenas partidas que 
no eran modelo de disciplina. Nuestra casa fue respetada siempre 
a pesar de las ideas liberales de mi padre. Es mas: tal confianza 
inspiraba su lealtad, que un cabecilla perseguido vino a refugiar- 
se en ella. Le tuvimos por huesped algunos dias y le hubieramos 
tenido indefinidamente si el mismo, por temor a comprometer- 
nos, no se hubiera ido. A1 dia siguiente de su partida paseabamos 
mi padre y yo con mi hermanito pequeno por la cercania de la 
Pola, cuando acertamos a ver a una compania de soldados que 
marchaba hacia nosotros. A1 acercamos pudimos contemplar con 
tristeza a nuestro huesped en el medio y amarrado, quien tuvo 
la delicadeza de no saludamos ni aun de miramos. Pero mi her¬ 
manito exclamo en voz alta: «;Papa, este es el senor que comia 
con nosotros y se marcho ayer!» Mi padre se puso palido y yo 
me senti sobrecogido. El capitan, al oir estas palabras, volvio la 
cabeza vivamente, miro al nino, miro a mi padre y, sonriendo 
maliciosamente, nos hizo un saludo con su espada. 



XVII 

MISTERIOS DOLOROSOS 


Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tar- 
de venla el a la mla; era dla de mercado y no tenlamos escuela 
sino por la manana. Lo pasabamos deliciosamente, como nadie 
podra dudar sabiendo que lo mismo la casa de mi amigo Juani- 
to que la mia poseia un espacioso jardin donde jugabamos a la 
peonza, al volante y al salto, donde trepabamos a los arboles y 
alcanzabamos ciruelas y peras en su mas tiema infancia, donde, 
ensayabamos nuestras aptitudes para la ingenierla y arquitectura 
alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, trazando canales, 
abriendo pantanos, donde nos ejercitabamos en el arte de condu¬ 
ct vehiculos haciendo alternativamente el y yo de caballo y co- 
chero, donde encendiamos hogueras y asabamos patatas, donde 
por fin, cuando llegaba el caso, nos dabamos de mojicones y nos 
tirabamos de los cabellos. 

Su jardin era mas dilatado que el mio; por tanto los fogosos 
caballitos podian correr y caracolear a su sabor; pero el mio tenia 
alia en el fondo un horreo y esto constituia una ventaja deprecia¬ 
ble. Porque debajo de este horreo nos guareciamos cuando hacia 
mal tiempo y nos divertiamos sin necesidad de metemos en casa 
y sufrir la presencia enfadosa de la familia. Ademas nos servia 
de escondrijo para ocultar todos aquellos objetos que merecian 
ocultarse, particularmente la fruta verde, de la cual acumulaba- 
mos tal cantidad, que alguna vez se pudria sin comerla. Esta fru¬ 
ta verde era el negocio mas interesante y reservado de nuestra 
existence. Mi madre nos tenia prohibido, bajo penas severisi- 
mas, tocar la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos ha¬ 
cia vigilar. Prodigios de ingenio y habilidad se necesitaban para 
burlar esta vigilancia. Los desplegabamos, y pocas veces eramos 
cogidos in fraganti. 
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Lo fui, sin embargo, en cierta ocasion, pero no por mi ma- 
dre. Pluguiese al cielo que ella hubiera sido, aunque me costase 
algunos coscorrones. Lindante con nuestra huerta o jardin habia 
otro mucho mejor cuidado y provisto. Pertenecia a unos seiiores 
que vivian en la casa contigua, dos hermanos y dos hermanas ya 
viejos y solteros, personas graves, correctrsimas, pacificas y si- 
lenciosas. No nos tratabamos; pero ellos y mis padres, en la calle, 
o desde el balcon, se saludaban muy ceremoniosamente. 

Aquel su jardin rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto 
a mi amigo Juanito como a mi nos llenaba los ojos y nos tentaba. 
Habia particularmente un arbol tan cargado de enormes peras 
que era una verdadera bendicion. 

Las contemplabamos cierto dia con avidez, cuando el diablo 
nos sugirio la idea de apoderamos de algunas de ellas. La pared 
de nuestro jardin no era muy alta y tenia un pretil que llegaba 
hasta la mitad; de modo que facilmente lo dominabamos. Pero 
el de nuestros vecinos estaba mucho mas bajo, por lo cual habia 
que descolgarse para llegar a el, lo cual no era facil. Mas como 
nuestro ingenio venia ya ejercitado de largo tiempo por otras 
empresas, se nos ocurrio el arbitrio feliz de servimos de una de 
las astas de las banderolas que alii teniamos pertenecientes a las 
obras de canalizacion de la ria, cuyo director era mi tio, como ya 
he dicho. 

Despues de cercioramos bien de que nadie habia en los bal- 
cones de la casa contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apo- 
yamos una punta del asta en nuestra pared y la otra en el jardin 
vecino, monte sobre ella y me deslice facilisimamente, atravese 
el jardin en toda su anchura, pues el peral se hallaba en el extre- 
mo opuesto, arranque dos peras, las oculte en los bolsillos y vuel- 
vo rapidamente. Mas al atravesar de nuevo el jardin dirijo una 
mirada a la casa y observo con espanto que en el amplio balcon 
de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro hermanos 
contemplandome con ojos serios, mas sorprendidos que irritados. 
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Me acerco a la pared y, joh rabia!, advierto que no puedo esca- 
larla. Como sucede casi siempre en los negocios de la vida habla 
visto la entrada pero no la salida. 

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar 
por el asta que me habla servido para deslizarme, pronto eche 
de ver que nunca lo lograrla. Subir por la pared —no habla que 
pensarlo. Entonces, en el colmo de la angustia, llame a Juanito 
que se habla ocultado cuando vio a nuestros vecinos en el balcon. 
Vino en mi ayuda, me tendio una mano, y agarrandome a ella, 
pude, con muchlsimo trabajo, montar sobre la pared. 

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin 
volver la cabeza, vela posados sobre ml los ojos de aquellos res- 
petables senores. Nadie puede figurarse la confusion y vergiienza 
que de ml se hablan apoderado. Si hubiesen gritado, si me hubie- 
ran increpado, creo que seria cien veces menor; pero aquella gra¬ 
ve tranquilidad, aquel silencio me abrumaban y por largo tiempo 
despues, cuando recordaba esta escena, sentia que me subian los 
colores al rostro. 

Ademas del horreo poseia nuestro jardin la ventaja de una 
fuente con copioso chorro de agua que corria incesantemente. 
Esta agua no se enturbiaba jamas, y cuando a la de las fuentes 
publicas le ocurria tal alteracion los vecinos de la calle o sus cria- 
dos acudian a pedimos permiso para llenar sus vasijas. Era un 
constante llamar a nuestra puerta todo el dia bastante enfadoso, 
pero no vi a mi madre, a pesar de su genio vivo, quejarse nunca 
ni mostrar impaciencia. 

Sin embargo, yo me divertia infinitamente mas en casa de mi 
amigo Juanito, no solo por la novedad de salir de la mia, sino 
porque tenia una hermana de dieciseis anos, alegre y juguetona, 
que nos ayudaba en nuestros recreos y excitaba y protegia nues- 
tras travesuras. Era tan deliciosa aquella Paquita con su naricita 
remangada, sus ojos chispeantes y la extrema movilidad de su 
cuerpo. Inagotable en sus recursos, felicisima en sus invencio- 
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nes, dispuesta a toda clase de farsas, infatigable para seguirlas, 
nos manejaba a su antojo y nos embriagaba con su alegria. Un 
dla nos disfrazaba con sus propias ropas, nos hacia llamar a la 
puerta y nos introducla en el salon anunciando a su madre la 
visita de dos senoras; otro me disfrazaba de domestica, me ponla 
un panuelo a la cabeza y un delantalito bianco y me enviaba a la 
tienda proxima a comprar agujas; o bien disponla el bautizo de 
una rnuheca, vestla a uno de nosotros de sacerdote, a otro de mo- 
naguillo, hacia partlcipes a las criadas de la solemne ceremonia y 
la segula hasta el final con toda gravedad y diligencia; o bien ella 
misma se disfrazaba de hombre, se ponia bigote, tomaba un bas- 
ton y entraba fumando un cigarro como medico en el cuarto de 
una criada que se hallaba enferma. Nos hacia representar escenas 
de comedias, nos hacia cantar, nos obligaba a pedir limosna con 
voz planidera desde la puerta, jugaba al escondite con nosotros, 
nos echaba polvos de arroz en la cara y nos ensehaba el lenguaje 
de las manos, en el cual era peritisima. En fin, que si hubiera 
seguido toda la vida a su lado, ella siempre con sus dieciseis 
ahos y yo con mis diez, imagino que nunca hubiera maldecido 
de la existencia ni habria experimentado la necesidad de estudiar 
metafisica. 

El reverso de esta encantadora joven era su mama dona Leo- 
cadia, tan tristona, tan adusta y lacrimosa. Habia sido una her- 
mosa mujer, segun afirmaba mi madre, y aun se advertian en su 
rostro las senales, pero se hallaba bien ajada, mas aun por las 
tristezas que por los ahos, pues no pasaria mucho de los cuaren- 
ta. Doha Leocadia se habia acostumbrado de tal modo a llorar 
y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que si le 
tocase la loteria estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia 
con acento desgarrador. Yo no podia mirar su rostro, donde las 
lagrimas parecian haber trazado surcos indelebles, sin acordarme 
de la Dolorosa que se venera en la iglesia de San Nicolas. Y me 
sorprendia mucho no ver sobre su pecho las siete espadas que 
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traspasan el corazon de esta imagen. Es posible que las llevase 
ocultas debajo de la ropa. 

( ',Quicn clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho 
de aquella dolorida senora? Todos, todos la martirizaban en su 
casa, pero muy particularmente, jquien lo diria!, su digno esposo 
don Julio. Yo no lo hubiera concebido en aquella epoca, porque 
don Julio era el hombre mas simpatico, alegre y carinoso del 
mundo. Pues precisamente por ser demasiado alegre y carinoso 
es por lo que daba pesadumbres infinitas a dona Leocadia, a lo 
que podia entender vagamente cuando mis padres hablaban de 
este matrimonio. Si salia en la conversacion el nombre de don 
Julio, mi padre sonreia y mi madre se ponia seria. Don Julio pa- 
saba los dias en el cafe y las noches no se sabia donde; vivia de 
sus rentas, pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy 
una finca, manana otra. Y de este dinero derrochado, el que mas 
le dolia a dona Leocadia, no era el que se empleaba en los lico- 
res espirituosos, en el juego, en jiras a San Juan y al bosque de 
la Magdalena. Otro habia, jotro!, que le tocaba mas en el alma. 
Pero no hablemos de estas cosas que ahora comprendo perfecta- 
mente y entonces no. 

La alegria de don Julio era comunicativa. Tenia un modo de 
reir caracteristico que hacia fluir inmediatamente la risa a los 
labios de los otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y 
espontaneas que no se confundian con las de ningun otro. Estas 
carcajadas salian como gozosa cascada mezclada a los chasqui- 
dos de las bolas de billar por los balcones del cafe de la Plaza 
haciendo bailar mi corazon con ansia de placeres cuando por alii 
acertaba a pasar. 

El cafe de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se 
llamaba en realidad Cafe del Leon de Oro, a juzgar por la mues- 
tra que sobre el se parecia; pero jamas de memoria de hombre 
lo llamo nadie de este modo. Cuando no le llamaban cafe de la 
Plaza se decia Cafe de Tomasln, porque tal era el nombre de su 
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dueno, un anciano de baja estatura que solo recuerdo vagamente. 
Este anciano tenia una hija que dirigio aquel cafe largos anos con 
tal brillantez y fortuna que llego a ser una institucion en Aviles. 

Pues este cafe era el teatro donde nuestro don Julio ejerci- 
taba casi todas las preciosas cualidades con que la providencia 
de Dios le habia dotado. Jugaba al tresillo y al golfo como los 
angeles, y al billar como los serafines que rodean al Altisimo: las 
carambolas no tenian fin cuando empuiiaba el taco; en cuanto al 
chapo, no es posible que nadie poseyera mayor finura y preci¬ 
sion para colocar la bola donde queria. Y con esto jque reir, que 
gritar, que bromear, que chorro de donaires! No parecia mas que 
aquel cafe se habia abierto exclusivamente para don Julio, y don 
Julio, engendrado con el unico fin de jugar al chapo en aquel 
cafe. Cuando mi padre me llevaba alguna vez alii para tomar un 
sorbete de fresas y veia a don Julio con su gran barba negra y 
rizada y el taco en la mano, riendo, gesticulando, no acertaba a 
comprender como en mi casa se hablaba mal de un caballero tan 
cumplido; me parecia un absurdo que se pudiera dirigir ningun 
reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta 
carambolas seguidas. 

Todavia tenia dona Leocadia otro reverso en casa y era su 
hijo Adolfo, mancebo de dieciocho aiios bien fomido y espigado 
y atrozmente velludo. El pelo le llegaba al medio de la frente 
mostrando ansias locas de reu ni rse con el de las cejas y le inva- 
dia ya a pesar de su corta edad las mejillas. Sus ojos apagados 
y entreabiertos, la nariz imitando groseramente la de su herma- 
na, las espaldas anchas y abovedadas, sus modales desmanados 
y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito tenia todo el 
aspecto de un bruto... y los hechos tambien. Sombrio, tacitumo, 
cenudo como su madre, gandul y calavera como su padre, no 
habia sido posible hacer carrera de el. Despues de salir de la pri- 
mera ensenanza se trato de que aprendiera latin enviandole a una 
catedra que habia en el convento de San Francisco. Un fracaso. 
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Le enviaron despues a la escuela privada de don Roman para 
estudiar matematicas. Mayor fracaso aun. Por fin le hablan colo- 
cado en el comercio de un amigo a fin de que se fuese enterando 
de la marcha y secretos de la carrera comercial; pero mas de la 
mitad de los dias no parecla por alii. Con otros cuantos jovenes 
tan interesantes como el vagabundeaba por la villa y sus afueras, 
introduciendose para descansar en las capillas de Baco o en otros 
sitios aun menos respetables. 

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilec- 
to de su corazon. No hay duda que la hacia sufrir mucho con su 
conducta y que en vez de agradecer las caricias que le prodigaba, 
su paciencia y sus desvelos, no perdonaba ocasion de vejarla con 
groseros desvios y la ostentacion cinica de sus vicios; pero ella 
se lo perdonaba de buen grado, de mejor grado, aunque parezca 
monstruoso, que a su senor y marido don Julio. En cuanto a no- 
sotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mi, le admirabamos y le 
temiamos. El ignoraba nuestra existencia. 

En las tardes cortas del inviemo asi que empezaba a obscurecer 
nos entrabamos en casa y jugabamos con Paquita y las criadas 
del modo mas agradable y divertido que jugo nadie en el mundo 
desde que este file sacado por Dios de la nada. Jugabamos a la 
gallina ciega, jugabamos al escondite, jugabamos al milano que 
le dan, cebollita con el pan... (Un amigo mio aficionado a las 
investigaciones eruditas me ha comunicado que primitivamente 
debia decirse al esclavo que le dan. Es casi seguro, porque lo del 
milano no tiene sentido comun. Sin embargo yo prefiero el mila¬ 
no: es mas pintoresco). 

Y cuando nos hartabamos de jugar, Josefa, una gruesa y aiiosa 
costurera que dona Leocadia tenia, nos juntaba en tomo suyo y 
nos referia cuentos deliciosos de princesas encantadas y moras 
enamoradas de cristianos. Parece que me estoy viendo en aquel 
gran comedor sencillo y confortable. Habia dos grandes graba- 
dos con marcos de caoba representando el uno La maldicion del 
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padre (la Malediction patemel, de un antiguo pintor trances cuyo 
nombre no recuerdo), y el otro la entrevista de Alejandro Magno 
con la familia del vencido rey Dario. Despues se rezaba el rosa- 
rio y me llevaban a casa o venian a buscarme, que era lo mas fre- 
cuente. Por ciertas curiosas particularidades durante el acaecidas 
quedo impreso en mi memoria uno de esos rosarios. 

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el co- 
medor delante de una imagen de Nuestra Senora del Rosario 
pintada al oleo. Dona Leocadia se ponia delante, casi tocando la 
pared debajo del cuadro, Paquita detras, nosotros mas atras aun y 
las criadas completamente a retaguardia. 

Dona Leocadia con su rosario de nacar en la mano y los ojos 
puestos en la sagrada imagen dijo con voz planidera: 

—Misterios dolorosos del santisimo rosario. Primer misterio: 
de la Oracion en el Huerto. Padre nuestro que estas en los cie- 
los... 

Nosotros respondiamos en voz alta y tambien un poco plani¬ 
dera aunque no tanto. 

—Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de 
Dios sufrio atado a una columna. Padre nuestro que estas en los 
cielos... 

Antes de terminarse el decenario, Paquita se levanta y va a 
cerrar el mirador que se hallaba abierto. Dona Leocadia vuelve la 
cabeza y la sigue con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene 
un poco dentro del mirador y entonces su madre suspende el rezo, 
se levanta bruscamente y va con paso rapido hacia alia. 

—jYa me lo parecla a mi! —exclama con acento colerico des¬ 
pues de echar una mirada investigadora a la calle—. j Alii esta el 
mequetrefe debajo del farol!... para eso te levantas y dejas el 
rosario, picara?... jToma, toma, desvergonzada! 

Y le aplico dos soberbias bofetadas. Paquita lanzo un gemido 
y comenzo a protestar altamente de aquel castigo que juzgaba ab- 
solutamente injusto, pues ella no habia ido al mirador sino para 
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cerrarlo y no se le habia ocurrido mirar a la calle, ni habla visto 
ni queria ver mequetrefe alguno. 

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que 
un cadete de caballeria que usaba brillantes espuelas y arrastra- 
ba un largo sable pendiente de la cintura. Por esto solo se com- 
prendera el absurdo de aquella buena senora al calificarle de tan 
denigrante manera. Era ademas un joven guaplsimo, casi tan alto 
como don Julio, que fumaba cigarros puros y me regalaba cara- 
melos cada vez que me encontraba en la calle. Estaba alb pasan- 
do las vacaciones de Navidad con su familia. Desde el verano 
anterior en que habia bailado con ella en la romeria de la Luz 
habia rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de 
la simpatica Paquita. 

—jSilencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que ha- 
bles con ese mequetrefe (jvuelta con el mequetrefe!). Si tueses 
una hija obediente no volverias a mirarle a la cara... ^Es que 
piensas que tu madre no sabe mejor que tu lo que te conviene? 
^Que es lo que te propones? 

—; Yo no me propongo nada! jEs una injusticia! —grito Pa¬ 
quita sollozando. 

—jSilencio! ^No sabes que esas relaciones no pueden condu- 
cir a nada? ^Vas a casarte cuando sea alferez? ^Con que te va a 
mantener? ^Vas a esperar a que sea capitan? Puedes esperar sen- 
tada... jPues vaya un partido que se nos entra por las puertas! 

—jYo no lo soy tampoco! —grito Paquita sin dejar de sollo- 
zar. 

—jSilencio te digo! —exclamo dona Leocadia dando un paso 
con ademan amenazador hacia la joven—. Por lo mismo que no 
lo eres..., porque la desgracia y mis pecados han querido que no 
lo seas —anadio con voz sorda—, por lo mismo que no lo eres, 
necesitas pensar como una persona formal y sin perder el tiempo 
con un mequetrefe (jy dale con el mequetrefe!), que no tendra 
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bastante nunca para sus vicios..., porque los militares son unos 
viciosos... 

—jTodos no! —profirio con energia Paquita—. Ademas no se 
necesita ser militar para ser vicioso. 

Dona Leocadia sintio la estocada en el pecho, quedo un mo¬ 
menta suspensa y dijo suavizando el tono: 

—^No ves a Paulina la hija de don Ramon que apenas te lleva 
dos anos y es ya una gran senora con magnifica casa y coche y 
media docena de criados y hace viajes a Paris y Londres cuando 
se le antoja? ... 

—jPocas gracias! jCasandose conun viejo! —exclamo lanina 
con risita sarcastica. 

—jDon Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en 
muy buena edad y vale mas que ese alfenique que asi te levanta 
de cascos... Bueno, ya hemos hablado bastante... ;A callar y obe- 
decer! 

Dona Leocadia se arrodilla nuevamente y continua: 

—Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre 
nuestro que estas en los cielos... 

Un olor penetrante y nada grato de guisado llego hasta nuestra 
nariz. Dona Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama 
volviendo la cabeza hacia la cocinera 

— ( ;,Lo ves, Carmen?... La came se esta quemando. 

—Senora, la he dejado separada. 

Doha Leocadia, sin replicar, se levanta vivamente y marcha 
hacia la cocina, dejandonos a todos arrodillados y suspensos. La 
cocinera la sigue murmurando, aunque ya con alguna vacilacion 

—Senora, la he dejado bastante separada. 

Escuchamos fiierte altercado alia dentro: la voz de dona Leo¬ 
cadia se deja oir irritada; la de la cocinera, sorda y humillada. Por 
fin entra de nuevo aquella exclamando en un tono que nada tenia 
de resignado aunque queria parecerlo: 
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—jOh, que paciencia, Dios mio! jOh, que paciencia! ;Oh, que 
paciencia se necesita!... 

Se arrodilla y continua el rosario: 

—Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nues- 
tro que estas en los cielos... 

Poco despues suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita 
la doncella salio a abrir; entro poco despues y se arrodillo. De- 
tras de ella oimos los pasos de Adolfo que entro en el comedor 
cejijunto, sombrio, nos echo una mirada torva y se dejo caer de 
rodillas con tan fuerte golpe que a Juanito y a mi nos acometio la 
risa y nos costo gran trabajo sofocarla. Su madre volvio la cabe- 
za, le miro severamente y haciendo un leve gesto de resignacion 
continuo rezando. 

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre 
lo comprendio tambien, porque de vez en cuando volvia la cabe- 
za y le dirigia una rapida y timida mirada. 

Juanito me hacia muecas poniendo el dedo pulgar en la boca 
con ademan de beber. Yo no podia reprimir la risa y pellizcaba 
a Juanito. Paquita sacudia la cabeza de un modo comico, afec- 
tando desesperacion. Las muchachas, entre asustadas y risuenas, 
apenas podian rezar. 

Solo Adolfo permanecia serio, enteramente ajeno al efecto 
que causaba. Respondia al rosario con sonidos cavemosos donde 
nadie podia percibir senales de oracion alguna, bufaba como un 
buey y se balanceaba como un barco. 

El balanceo, que al principio era insignificante, se fue acen- 
tuando de tal modo que nos inquieto. Juanito dejo de hacer mue¬ 
cas, Paquita de sacudir la cabeza y las criadas quedaron graves 
y suspensas. Todos teniamos clavada la vista en aquel extrano y 
alarmante cabeceo, temiendo que acaeciese lo que al fin acaecio. 

Adolfo cayo de bruces sobre el suelo con tanto estrepito que 
dona Leocadia dio un salto y quedo de pie. Adolfo no pudo le- 
vantarse ya: abrio la boca y solto por ella un raudal de vino que 
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pronto se esparcio por el comedor con gran sobresalto de todos 
nosotros, que huimos de aquel rio encarnado y nauseabundo 
como si fucsc lava ardiente del Vesubio. En particular Paquita 
se levantaba la falda con tan comico terror, caminaba sobre la 
punta de los pies y hacia tales muecas y cabriolas que Juanito y 
yo, a pesar del susto, reventabamos por reir. Pero no era posible 
esto mirando a dona Leocadia, que parecia la imagen de la de- 
solacion. 

—jJesus mio; que me pasa! —exclamaba la buena senora 
mesandose los cabellos—. jEste hijo concluye conmigo! ... jQue 
cruz, madre mia del Carmen, que cruz! ... 

Entretanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a 
aquel cerdo del suelo y lo transportaban a su cuarto. Dona Leo¬ 
cadia las siguio exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez 
solos, Paquita, Juanito y yo pudimos entregamos a la algazara 
y lo hicimos de buen grado. Paquita nos incitaba a ello con sus 
monerias. Daba saltos por encima de los charcos de vino. 

—jQue asco, hijos mios, que asco! Mi hermanito no se embo- 
rracha con Jerez. 

Pero Carmen la cocinera llego inmediatamente con un cubo 
de agua y una rodilla y limpio con presteza aquellas inmundicias. 
No tardaron tampoco en aparecer dona Leocadia, Rita y Josefa 
despues de haber dejado metido en su lecho al heroe de la fiesta. 
Y ya nos disponiamos a continuar el rosario cuando sono nueva- 
mente la campanilla. Era un mozo del cafe de la Plaza que traia 
una cartita para dona Leocadia, quien la abrio con viveza y al 
leerla se puso palida. 

—Carmen, haz el favor de dar el llavin de la puerta de la calle 
a ese muchacho. El senor no viene hoy a cenar. Quedo un ins- 
tante inmovil con los ojos en el vacio. Su rostro expresaba tan 
profundo abatimiento que a todos se nos apreto el corazon. Dos 
gruesas lagrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas. 
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A1 fin, sacando el panuelo y enjugandolas, se dejo caer nueva- 
mente de rodillas ante la imagen de la Virgen, diciendo con voz 
apagada: 

—Quinto misterio doloroso: como el Hijo de Dios fue crucifi- 
cado. Padre nuestro que estas en los cielos... 



XVIII 

PRIM ERASLECTURAS 


No sera imposible que el lector al llegar a este punto y acaso 
antes se haya preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta 
de su infancia, ^como nada dice de sus impresiones literarias, de 
la influencia que sobre su espiritu ejercieron los primeros libros 
que cayeron en sus manos?» 

jAh, caro lector, ahl me duele! Sobre este toque no puedo co- 
municarte mas que cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, 
como algunos de mis colegas, que a los siete u ocho anos leia 
asiduamente la Biblia, me entusiasmaba con Homero y de vez 
en cuando, para desengrasar, me echaba al cuerpo una tragedia 
de Sofocles. Quisiera presentarme ante tus ojos como un niiio 
excentrico, sombrio, apartado de los juegos de mis companeros, 
gozandose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o por 
los bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando mas 
a las estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agu- 
deza y donaire, enloqueciendo a la familia y los amigos de la 
casa con sus ocurrencias felices, despertando la admiracion con 
sus observaciones penetrantes y preguntas ingenuas. 

Si esto te dijere, lector amigo, te engaiiaria miserablemente y 
todo lo que me resta de vida me remorderia la conciencia. Pre- 
fiero confesarte que en mi niiiez me agradaba correr y saltar con 
mis companeros de escuela, cazar grillos, jugar a los botones y 
cambiar de vez en cuando algunos punetazos. Ni mas alegre ni 
mas triste que los demas. Nada de pasearme solo por la ribera de 
la mar con la cabellera al viento desafiando a la tempestad. Nada 
de llorar sin motivo. Cuando lo hacia era porque don Juan de la 
Cruz, mi maestro, me administraba algunos vardascazos o algun 
pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa (sierpe en Avi- 
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les) o por otros motivos no menos futiles y prosaicos. Caprichos, 
si los tenia, pero nada romanticos; no creo haber sido nunca un 
nino incomprensible; antes bien me parece que todo el mundo 
me comprendia perfectamente. Mi originalidad era tan escasa 
que estaba desesperado con mi nombre porque no habia otro 
igual en la poblacion y reprochaba a mis padres interiormente el 
no haberme puesto Manuel o Pepe o Antonio. Me desesperaba 
igualmente cuando mi madre me ponia un traje nuevo o vistoso y 
procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la atencion 
y semejase a los de mis camaradas. En fin, habiendome contado 
mi padre que en su infancia aborrecia el pan con manteca espol- 
voreado de azucar y que una vez que se habia visto obligado a 
aceptarlo lo habia arrojado a hurtadillas por el balcon, yo, que 
me perecia por este manjar, hice lo mismo (jeon que dolor de mi 
corazon!) cuando la madre de mi amigo Alfonso N. me lo dio 
cierta tarde para merendar. Me parece que no se puede llevar mas 
lejos el espiritu de imitacion. 

^Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por mas que busco y re- 
busco en mi memoria algun donaire prematuro, alguno de esos 
rasgos oportunos que anuncian un natural privilegiado, nada en- 
cuentro digno de mencionarse. jCuan feliz seria si pudiera osten- 
tar ante tus ojos como marca de Dios alguna frase memorable de 
las que tanto abundan en la infancia de ciertos escritores! A1 leer 
en sus memorias tales agudezas e ingeniosidades me entusiasmo, 
les admiro, con todo mi corazon, aunque no puedo menos de pen- 
sar que acaso les hubiera convenido no salir jamas de la infancia. 
Despechado de no hallar en los archivos de la memoria ningun 
documento que acreditase mi nobleza intelectual, acudi antes de 
escribir este libro a una vieja servidora de mi casa, escribi a un 
hermano de mi padre, unico tio que aun conservo. Nada pude 
obtener mas que simplezas, inepcias, vulgaridades indignas de 
ser comunicadas. 


Anterior 


Inicio Siguiente > 
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En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura, con tris- 
teza declare que a los ocho aiios aun no habian llegado a mi co- 
nocimiento por conducto de los rapsodas homeridas las hazanas 
de Aquiles hijo de Peleo ni los discursos artificiosos de Ulises: 
nada sabia tampoco de Edipo rey ni de Edipo en Colona. Mi 
erudicion era bastante limitada en aquella epoca, y si ahora se 
poco, puedes creer, lector, sobre mi palabra que entonces sabia 
menos. Quedamos, pues, en que no leia con fruicion a Homero, 
a Sofocles y a Pindaro. En cambio, joh terrible humillacion!, me 
entusiasmaban las novelas de un senor Perez Escrich (que Dios 
perdone) y de una dona Maria del Pilar Sinues (a quien Dios per- 
done tambien). No puedo menos de recordar con entemecimiento 
una del primero titulada El cura de aldea que me hizo disfrutar 
placeres increibles. Mientras la leia, de tal modo me identifique 
con sus personajes que me parecia vivir en su compania y per- 
tenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrias, me sentaba 
a su mesa, bebia un poco mas de lo ordinario en sus inocentes 
holgorios, reia con sus chistes no menos inocentes, me hacia el 
distraido cuando aquella modista encantadora se ponia a hablar 
en voz baja con aquel joven tan simpatico, y estaba enteramente 
resuelto a prestarles mi eficaz ayuda para desenmascarar y con- 
fundir al miserable que retenia injustamente su fortuna. Y cuando 
llegaba el caso de llorar algunas de sus desgracias, yo creo que lo 
hacia mucho mejor y mas copiosamente que ellos. En fin, poco 
me faltaba para poner por obra lo que cierta discreta senora ami- 
ga mia cuando tenia trece o catorce aiios: entusiasmada con una 
de aquellas divinas modistas creadas por la imaginacion de Perez 
Escrich, tomo el dinerito que tenia en la hucha y se fue con su 
doncella preguntando por aquella en todas las casas de la calle 
donde el autor habia colocado su domicilio para entregarselo. 

Bien se que esto hara sonreir a mis colegas los precoces lec- 
tores de Homero y Pindaro, pero £que voy a hacer? Escribo mis 
memorias, debo la verdad a mis lectores y prefiero que me repu- 
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ten por un ser vulgar a faltar descaradamente a ella. Despues de 
todo no estoy lejos de pensar como algun filosofo que las cosas 
no son bellas ni feas, es nuestra propia alma la que se embellece 
al contacto de la realidad. La mia, fresca en aquel tiempo, se 
embellecio con la musica inocente de ciertas zarzuelas y con la 
lectura de algunas novelas deplorables como jamas lo ha hecho 
despues con las obras mas sublimes del ingenio humano. 

<^Y por que deplorables? Si no se hubiera escrito mas musica 
que la de Haydn, Mozart y Beethoven, ni mas dramas que los 
de Esquilo, Sofocles, Shakespeare, Calderon y Schiller, ni mas 
poemas que los de Homero, Virgilio, Dante, Milton y Goethe, la 
casi totalidad de los humanos bajarian al sepulcro sin haber go- 
zado los placeres inefables que el arte proporciona. Yo mismo, si 
hubiera sucumbido antes de los quince aiios, me iria al otro mun- 
do sin haber experimentado algunas dulces emociones y divinos 
estremecimientos que me han hecho en mi infancia mas feliz que 
un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la Iliada mas 
que yo con Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Y enton- 
ces, ^que?... 

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el 
lector. Recuerdo que a la edad de quince anos lei el de Michelet 
titulado El Pajaro. Es una obra estimada con justicia en el mun- 
do literario como lo son todas las de este singular escritor. No 
es facil imaginar la impresion deleitosa que me causo su lectura. 
Aun me veo tendido en un vetusto y enorme sofa de mi casa de 
Entralgo con el volumen de roja cubierta entre las manos. Era 
una traduccion espanola y presumo que no debia ser muy esme- 
rada. Pues a pesar de eso me causo tanto placer que toda mi vida 
he recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma que 
me las habia procurado. 

No hace mucho tiempo cay 6 por casualidad en mis manos 
el mismo libro en trances. Mi conocimiento de este idioma me 
permite ahora apreciar el brillo y tersura del estilo de Michelet. 
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Tome el volumen y como un chico goloso que guarda en su mesa 
de noche un pastel para regalarse con el a solas, as! puse yo sobre 
la mla el precioso libro. Esperaba resucitar mi adolescencia, sen- 
tir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz me habian 
hecho y lo abri con mano respetuosa y tremula. 

iQue decepcion! jQue amargo desengano! No es que el libro 
me pareciese feo: al contrario, mejor que antes podia reconocer 
su merito. Pero no hallaba en el aquello que en otro tiempo ha- 
bia visto. Me parecia seco, palido, y me preguntaba con tristeza: 
^Donde esta ahora aquel pajaro seductor, aquel poeta alado que 
saltaba gorjeando delante de mis ojos? ^Donde estan aquellas 
representaciones interesantes de sus amores, de sus sabias cons- 
trucciones, de sus viajes, de sus costumbres pintorescas? Com- 
parado el libro con el que yo habia leido, lo encontraba admira- 
blemente escrito, pero falto de imaginacion y de vida. ^Es que 
carece de esto? No; quien carece soy yo... 

Lejos de mi animo la pretension de resolver ni siquiera plan- 
tear el problema de la subjetividad u objetividad de la belleza. 
Solo quiero indicar a los autores que deben apetecer para sus 
libros lectores imaginativos mas que cultos. Un critico distin- 
guira admirablemente lo que es bello y lo que es feo en una obra 
de arte, pero nunca gozara de ella de modo tan intenso como 
un adolescente dotado de imaginacion y sensibilidad. ^Que lo 
mismo goza con una obra maestra que con una mediana? Esto no 
debe de humillar al autor. Si es hombre de corazon y no excesi- 
vamente vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite 
que proporciona a los demas. Observese que me refiero a la ado¬ 
lescencia cuando, si el juicio no es seguro, las impresiones lo son 
mas que nunca. En cuanto a la infancia, no se puede contar con 
ella tratandose del arte literario. Los ninos no solo no distinguen 
sino que rara vez sienten. 

Mientras yo lo fui me seducian extremadamente las historias 
de bandidos. Una de las novelas que mas me impresionaron fue 
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la titulada Los siete nihos de Ecija por Fernandez y Gonzalez. 
Flubo un instante de mi existencia en que tuve clara vocacion de 
salteador. Felizmente duro poco tiempo. Despues lei las haza- 
nas de Bernardo del Carpio y los Doce pares de Francia y quise 
ser guerrero. Tampoco duro mucho. Mas adelante, entrando ya 
en la adolescencia, aspire a la condicion de salvaje leyendo Los 
Natchez de Chateaubriand. Esta novela exotica me causo una 
impresion profunda y sentimental, no ya puramente imaginativa. 
Quede tan prendado de aquellos pieles rojas, que sonaba con par- 
tirme a America como Rene y presentarme a algun descendiente 
del viejo Chactas para que me afiliase en su tribu despues de 
haber fumado el «calumet de paz». Sonaba con aquella dulce y 
hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y me prometia amarla mas 
y mejor que el hipocondriaco Rene haciendola tan feliz como 
merecia. Sonaba con la simpatica y juguetona Mila, a quien tam- 
bien hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia. So¬ 
naba con aquel grande, aquel noble Outugamiz hermano de Ce¬ 
luta. Su inquebrantable lealtad me penetro tanto en el alma, que 
cuando fui a Oviedo y escribi a un amigo que dejaba en Aviles 
empezaba mi carta: «Mi querido Outugamiz». Todavia recuer- 
do con incomparable emocion cierta excursion por el Misisipi 
en una noche calurosa del estio. La mayoria de los guerreros 
dejo la piragua y se lanzo al agua para hacer el trayecto a nado: 
las mujeres los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba 
arrastrar por la suave corriente del rlo bajo un cielo tachonado de 
estrellas, donde la luna nadaba tambien feliz y serena como ellos. 
Los guerreros se contaban en voz alta sus hazanas y los amantes 
se deslizaban cogidos de la mano murmurandose dulcemente sus 
secretos. Esto es lo que recuerdo de aquella poetica descripcion. 
No se si me sera fiel la memoria despues de tantos aiios, porque 
no he vuelto a leer esta novela. Si ahora lo hiciese no se por que 
imagino que aquellos salvajes, que tanto me cautivaron, me ha- 
rlan vomitar. 
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Cuando alcance los doce o trece anos me placia registrar la 
biblioteca de mi padre, donde habia hallado las obras de Cha¬ 
teaubriand y otros libros de amena literatura. Tambien los tenia 
cientificos y algunos me interesaron vivamente. Si no he logrado 
nunca ser hombre de ciencia he tenido despierta desde mi infan- 
cia la curiosidad cientifica. En uno de aquellos registros tropece 
con un libro extrano ilustrado con unas estampas horrorosas. Era 
un tratado de la virilidad. 

—^Que es esto? —pregunte a mi padre que estaba escri- 
biendo. 

Levanto la cabeza, miro el libro, me miro a mi fijamente y 
quedando un instante pensativo respondio: 

—Leelo. 

Aquella palabra fue mi salvacion. Habra personas timoratas 
que se asombren y aun se escandalicen de la audacia de mi padre. 
Sin embargo yo bendigo su memoria por esta como por las mu- 
chas cosas buenas que ha hecho conmigo. 



XIX 

FRAY MELITON 


Si el cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro 
planeta de la orden de menores y me diera a escoger el sitio don- 
de se deslizase mi infancia, responderia sin vacilar: jAviles! 

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pin- 
toresco, que dudo que en parte alguna de Europa o de America 
(dejemos el Africa para los negros y el Asia para los chinos) se 
encuentre otra que la supere. 

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerias 
y habaneras y pasacalles. Habia en nuestra villa mas de una do- 
cena de figuras decorativas que no solo mantenian en ella la res- 
petabilidad y el decoro, sino que le comunicaban esplendor a los 
ojos del forastero. Cuando bien temprano, mucho mas temprano 
de lo que yo quisiera, salia de mi casa para la escuela, encontraba 
indefectiblemente paseando debajo de los arcos a uno de nuestros 
vecinos vestido de levita negra, corbata blanca, gran pechera con 
botones de diamantes, sombrero de copa alta, baston con puno 
de oro y botas charoladas, lo mismo que si se dispusiese a ir a la 
recepcion de la embajada de Inglaterra. Alla habia estado, segun 
contaban, varios aiios, por eso gastaba patillas y era tan correcto, 
tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal tiempo 
en los dias mas calurosos de julio como en los mas ateridos de 
enero, por alii paseaba, revestido de aquellos ornamentos que me 
infundian un respeto indecible. Desde el feo asunto de las peras 
yo no osaba mirar como antes a su blanca pechera, ni siquiera a 
sus botas charoladas. 

Un poco mas alia, en los arcos mismos de la plaza, paseaba 
mi tio Victor, tambien de levita. Coronel retirado, luenga barba 
blanca. Era persona de tan heroica estatura que cuando se dobla- 
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ba para darme un beso, yo pensaba que descendia sobre mi el 
mismo Padre etemo con sombrero de copa. 

Algo mas lejos, al comenzar los arcos de Galiana, tropezaba 
debajo de ellos con otro respetable personaje, don Manolo P. Ves- 
tia igualmente levita y sombrero de copa. Su baston era una pri- 
morosa cana de Indias con puno de marfil y contera de la misma 
materia, que rara vez ponia en el suelo por no estropearla, segun 
se decia maliciosamente en la villa. Frisaba ya en los cincuenta 
anos; el rostro cuidadosamente rasurado y tan rojo y congestio- 
nado, que daba en violaceo: parecia una figura de la corte de 
Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad 
por delante de su casa, deteniendose a menudo delante de una 
hojalateria proxima a ella y cambiando con el hojalatero algunos 
pensamientos mas o menos trascendentales. Miraba fijamente a 
los transeuntes como si sospechase de su honradez; la mia debia 
inspirarle may ores dudas que la de ningun otro, a juzgar por la 
insistencia con que sus grandes ojos redondos me seguian. Tenia 
el titulo de abogado, pero no ejercia su profesion; vivia de sus 
rentas y era un caballero tan digno y venerable, que como im- 
posible tenia yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin embargo, 
este imposible se realizo. Un borracho llamado Platina se acerco 
a el un dia tambaleandose: 

— I A que no sabe usted, don Manolo, en que se parece usted 
a San Roque? 

—No adivino —respondio nuestro caballero, abriendo todavia 
mas sus grandes ojos redondos. 

—En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste 
de los abogados. 

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre 
de un insulto soez, ni aun los mas altos proceres que, como este, 
son omato de su pueblo nativo y orgullo de sus convecinos. 

A la postre el mismo se encargo de faltarse al respeto, pues 
cuando menos podia pensarse cayo enamorado de nuestra cos- 
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turera. La primera noticia que tuvimos file por una carta que de 
el recibio mi madre. En ella la suplicaba que le permitiese venir 
algun rato a casa para poder hablar con su prometida, pues ya la 
consideraba como tal. La pretension era un poco extravagante, 
pues mis padres no tenian el gusto de tratarle. Sin embargo, mi 
madre cedio inmediatamente de buen grado, y he aqui a nuestro 
caballero sentado por las tardes en el comedor, entre ella y la 
gentil costurerilla, departiendo cortesmente de cosas indiferentes, 
como un pollastre que hiciese la corte a una damisela delante de 
su mama. La mia le dirigia siempre la palabra sonriendo, y mi 
padre, cuando por alii pasaba, lo mismo. Y en la sonrisa de mi 
madre habia un granito de burla y, en la de mi padre dos. Por fin 
aquel buen senor se caso y toda su vida se mostro agradecido, 
colmandonos de atenciones, prueba irrecusable de la bondad y 
honradez de la joven a la cual habia unido sus destinos. 

Dicho queda que a mas de estos existian en la villa otros pro- 
ceres que realzaban con su majestuosa indumentaria a nuestra 
villa. Pero estos proceres no se mantenian como los de otras ciu- 
dades, encastillados en su grandeza ni se oponian o desdenaban 
a la juventud bulliciosa. A1 contrario, se les hallaba siempre pro- 
picios a proteger y alentar cualquier proyecto recreativo iniciado 
por esta. Algunas veces de ellos mismos partia la iniciativa. Se- 
mejantes a los ancianos de Atenas, consagraban su experiencia a 
los nobles recreos de la vida y velaban por el decoro de las fiestas. 
Mi buen tio Jorge de las Alas, viejo y achacoso, file quien creo 
la Academia de musica en Aviles, quien organizo la sociedad del 
Liceo y quien llevo a cabo la ereccion de un teatro cuando no 
existia. Merece este infatigable anciano, que tanto contribuyo a 
la cultura de nuestra villa, que esta le erija una estatua. No ha- 
llabamos los jovenes de Aviles, en estos nobles ancianos, ni una 
sonrisa desdenosa, ni una frase severa. Todavia recuerdo que al 
asistir por vez primera a un baile del Liceo, no contando aun 
diecisiete anos, como me hallase apurado porque no podia abro- 
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char mis guantes, el mismo presidente de la sociedad, que era un 
respetable caballero con la cabeza canosa, vino en mi auxilio y 
logro abrocharmelos. 

Aviles guardaba en aquel tiempo mas de una semejanza con 
Atenas. Porque reinaba la alegria y el decoro y el amor al arte 
como en la ciudad de Minerva, y ademas se vivia en una dulce 
ociosidad que permitia consagrarse enteramente a los placeres del 
espiritu. Para lograr esto, Aristoteles creia necesario un numero 
considerable de esclavos encargados de alimentar a los ciudada- 
nos. Entre nosotros no existia, que yo sepa, mas esclavos que un 
negro muy feo que habia traido de America un indiano llamado 
don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba siempre an- 
sioso de llevar a los ninos malos en un saco, nos amenazaba la 
maestra (porque de tres a cuatro anos tuve el honor de asistir a un 
colegio de senoritas) cuando haciamos demasiado ruido. Tantas 
veces nos habia amenazado, sin embargo, que llegamos a des- 
preciar, como inverosimil, aquella horrorosa perspectiva. Mas he 
aqui que un dia aciago, al conjuro de la maestra, aparece en la 
puerta de la sala la espantable figura del negro de don Pancho 
con el famoso saco al hombro haciendo rodar por las orbitas sus 
ojos de tigre hambriento. No es facil describir ni decoroso lo que 
alb paso. Toda aquella juventud bisexual se sintio atacada a la 
vez en el corazon y la vejiga. No volvimos a ser malos en ocho 
dias. 

Viviamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. 
Quien trabajaba para nosotros no me importaba entonces ave- 
riguarlo. Cada casa alberga un pequeno hidalgo o rentista que 
disfrutaba serenamente de la vida, bailando de joven, paseando 
de viejo. No faltaban artesanos, es cierto; habia carpinteros, cho- 
colateros, hojalateros, pintores, albaniles, pero casi todos estaban 
relegados al barrio de Sabugo. Los que habia en la villa eran tan 
graves personajes casi como los que he descrito: algunos ya vie- 
jos gastaban sombrero de copa alta. Se les trataba con respetuosa 
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consideracion, se contaba con ellos para los festejos y algunos 
tenian tiempo para consagrarse a la musica y la declamacion y 
alcanzar senalados triunfos, como el ebanista Marino y el barbe- 
ro Manolo. 

A1 reves de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y 
americanas, donde se vive en perpetuo afan y no hay tiempo para 
nada, en Aviles habia tiempo para todo: si faltaba alguna vez no 
era ciertamente para el trabajo sino para divertirse. No existia la 
fiebre del dinero ni esa congojosa solicitud por el lucro que en- 
vilece las almas y entristece la vida. El comercio mismo, que por 
su naturaleza es sordido, tenia en nuestra villa un temperamento 
noble y tranquilo. Los comerciantes recibian a sus amigos en 
las tiendas, departian y reian con ellos y apenas se curaban de la 
venta de sus articulos. Habia un tendero llamado Braulio que po- 
seia en la calle de la Herreria un bastante bien surtido almacen de 
quincalla. Pues este Braulio, cuando un amigo llegaba a invitarle 
a jugar al billar o a comer una langosta en el cafe de Tirita, se po- 
nia el sombrero, cerraba la tienda y se marchaba tranquilamente 
con el. jQue aguardasen los parroquianos! 

Los proceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los 
artesanos no constituian por entero a nuestra villa. Existia, como 
es justo en ella, un elemento teologico compuesto por los parro- 
cos de la villa y Sabugo con sus respectivos coadjutores, el vica- 
rio de las monjas de San Bernardo y hasta una media docena de 
frailes exclaustrados que habian quedado vivos en la matanza del 
aiio treinta y seis. Habia un padre Cerezo cuya sabiduria nadie 
ponia en duda, un fray Antonio Arenas tacitumo, bilioso, que can- 
taba desde el coro de la iglesia de San Lrancisco la misa mayor 
con una voz que envidiaria Satan para dirigirse a los condenados 
del infiemo, un Manzaneda (ignoro por que a este se le suprimia 
el fray y habia sobre todo un fray Meliton de perdurable memo- 
ria sobre la tierra y que en el cielo, donde no dudo que se hallara 
a estas horas, hara las delicias de los bienaventurados. 



La novela de un novelista 


193 


Este elemento teologico gastaba, como el de los proceres, le- 
vita y sombrero de copa. Solamente que como correspondla a su 
elevada dignidad teologica, las levitas eran mucho mas largas y 
los sombreros mucho mas altos. Cuando de nino vela al padre 
Cerezo o a Manzaneda debajo de uno de ellos sudaba de congo- 

ja- 

Fray Meliton era el organista de la parroquia. Llbreme Dios 
de suponer que tocando el organo es como alegrara a la corte 
celestial. Al contrario, me parece que si a fray Meliton se le 
ocurriese tocar alguna vez el organo en el cielo, no duraria alii 
mucho tiempo. Lo que regocijara seguramente a sus hermanos 
de bienaventuranza es su grande, inconcebible inocencia. Fray 
Meliton era un nino de sesenta anos. De medianas cames y esta- 
tura, vigoroso, la faz roja, los ojos debiles, el pelo negro todavia, 
hablando siempre a gritos, unas veces enfadado, otras riendo, ja¬ 
mas tranquilo o indiferente. No pienso que tuviera licencia para 
confesar, porque este ministerio exige conocimiento del corazon 
humano y fray Meliton no conocia siquiera el suyo; celebraba 
misa y tocaba el organo en las misas solemnes y festividades. 
De el estabamos enamorados unos cuantos chicos y el lo estaba 
de nosotros, aunque no nos escaseaba los coscorrones cuando le 
molestabamos demasiado. Si nos hallaba en la Campa jugando 
a la peonza se detenia para contemplamos, nos animaba a gritos, 
nos aplaudia o nos increpaba exactamente como si fuese uno de 
nosotros. 

—jEso esta bien, carape! jBien! jBien!... jLeoncio, eres un 
burro! 

Si nos tropezaba en el Campo Cain se sentaba a nuestro lado 
y nos contaba historias milagrosas. Los milagros eran su espe- 
cialidad. Otras veces nos hablaba de su convento y nos describia 
la enorme despensa de la cual estaba el encargado, los sacos de 
garbanzos, las pilas de nueces y avellanas, las bias de jamones 
colgados del techo; nos pintaba la huerta donde crecian toda cla- 



194 


A. Palacio Valdes 


se de arboles frutales, cerezos, perales, que daban peras tamano 
de una libra, ciruelas claudias y encamadas, albaricoqueros de 
espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacia la boca agua. 
Recordaba tambien con entemecimiento los grandiosos cerdos 
que all! se criaban y nos comunicaba en secreto de que medios 
se valla para hacerles engordar una arroba por semana al llegar 
el mes de octubre. A menudo tambien se placia haciendonos pre- 
guntas y enterandose de nuestros estudios y propositos. 

—^Que es lo que tu quieres ser? 

—Yo, militar. 

—jBravo! jA la lid, valiente!... i Y tu? 

—Yo, medico. 

—Mirame la lengua... (y la sacaba)... ^Y tu? 

—Yo quiero ser oidor. 

—^Oidor? Aguarda un poco que te escarbe los oidos. 

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reiamos 
a carcajadas, y el mas que nosotros. 

Si alguno le decia que querla ser cura, torcia el gesto. 

—^Sabes, burro, si tienes vocacion para el estado ecle- 
siastico?... Ademas, para ganar el cielo no se necesita ser cura 
ni ffaile. 

Y tenia razon, porque el lo hubiera ganado en cualquier con- 
dicion. 

Entre todos nosotros distinguia particularmente a tres, y yo 
era uno de ellos. Por eso cedio a nuestras instancias, concedien- 
donos el honor de mover los fuelles del organo, tarea que antes 
desempenaba el hijo del sacristan. 

Detras del organo de la iglesia de San Francisco existla, y es 
posible que aun exista, un pequeno y obscuro y sucio desvan 
donde se hallan los fuelles que lo alimentan de aire. Estos fue¬ 
lles, que eran tres, tenian cada uno un madero en forma de lanza, 
bajando el cual hasta tocar el suelo, el fuelle se hinchaba; luego, 
a medida que se gastaba el aire, iban subiendo paulatinamente 
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hasta llegar al techo. Me encargue, pues, de bajar una de estas 
lanzas y mis amigos de las otras dos. Para bajarlas necesitabamos 
colgamos de ellas, y despues que las teniamos a nuestra altura, 
montamos encima hasta humillarlas por completo. Asi que lo ha- 
biamos conseguido podiamos descansar unos minutos mientras 
lentamente los fuelles se deshinchaban y los maderos subian. 

/.Como es posible que alii encerrados medio a obscuras, respi- 
rando polvo y obligados a trabajar como negros sin descuidarnos 
un instante fuesemos dichosos? Pues lo eramos, y no poco. Esta- 
bamos poseidos de nuestro papel, que juzgabamos principalisi- 
mo. Sin nosotros el organo no sonaria y todo aquel estrepito que 
fray Meliton armaba se extinguiria miserablemente, y la gran so- 
lemnidad vendria a tierra. 

No recuerdo bien como acaecio; me parece que yo estaba con- 
tando a mis amigos en que forma habia entrado un pajaro en el 
comedor de mi casa y como habia podido atraparlo arrojandole 
una toalla encima. Sea por esto o por otra causa, lo cierto es que 
en una ocasion nos descuidarnos, olvidando los fuelles. Los ma¬ 
deros habian subido hasta su limite maximo, tocando en el techo. 
De pronto se abre con estrepito la puertecita del coro y aparece 
por ella la faz congestionada de fray Meliton echando chispas 
de sus ojos por detras de los cristales de las gafas y se lanza 
sobre nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia 
malefica de coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos lanzamos 
a los maderos; para alcanzar los cuales necesitabamos dar saltos 
prodigiosos. 

—jBurros! jMas que burros! ^Para eso os he dejado venir a 
hinchar los fuelles? jY en el momenta mismo de ejecutar el tre- 
molol 

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momenta de 
elevar la Hostia Santa fray Meliton hacia ejecutar al organo un 
tremolo tan misterioso, tan solemne, tan patetico, que no habia 
corazon, por duro que fuese, que no se sintiera sobrecogido. 
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—jDejarme sin aire en el tremolo, nada menos que en el tre- 
molo\ —exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano—. ,;,No sa- 
biais que estaba ejecutando el tremolo, burros? 

Yo no conocia entonces esa palabreja. Largo tiempo despues, 
cuando llegaba a mis oidos, percibia en la cabeza la sensacion 
vaga de un coscorron. 

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy 
en fe que lo mismo mi companero que yo los hinchariamos de 
nuevo con placer si nos volvieran a los doce anos. 

Pero no solo debo a fray Meliton estos momentos de intensa 
y pura felicidad; algo mas le debo, y voy a contarlo sin cuidado 
alguno, puesto que el no ha de salir de la tumba a llamarme burro 
otra vez y a darme de coscorrones. 

—En los meses calurosos del estio solia baiiarme en la ria con 
unos cuantos amigos de mi edad. Apenas saliamos de la escuela 
salvabamos el puente de San Sebastian, y por el largo malecon de 
las Huelgas caminabamos hasta un sitio bien lejano donde pudie- 
ramos desnudamos sin faltar al pudor. En sabanas o toallas para 
secarnos no habia que pensar porque todos se banaban como yo, 
a escondidas de sus padres. Nos acurrucabamos un momento al 
sol y luego nos vestiamos sin aprension alguna. Este sistema, que 
por mucho tiempo me parecio peligroso, lo he visto hace poco 
tiempo preconizado por un medico aleman. 

Una tarde, por haber tenido que ir antes a casa, me vi obligado 
a caminar solo hasta el puente donde me habian dado cita mis 
companeros. No les halle en aquel sitio, y pareciendome que ya 
habian tornado la delantera me dirigi sin apurarme por el male- 
con al sitio de costumbre. Tampoco estaban alii. Largo tiempo 
los estuve aguardando, y viendo que no llegaban me decidi a 
desnudarme y echarme al agua. 

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavia so- 
bre la superficie de la ria, que se mostraba brillante y poderosa 
como un gran brazo de mar. Me hallaba solitario; solo alia lejos, 
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sobre el malecon, percibi un monton de ropa, y en medio de la 
rla la cabeza de un hombre que nadaba y que no pude entonces 
reconocer. 

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, 
me zambulli y comence a nadar en la direccion de la cabeza que 
veia sobre el agua. No tarde en averiguar que aquella cabeza per- 
tenecia a fray Meliton, y desde entonces con mas fiierza me dirigi 
nadando adonde estaba. Pero el, que no me reconocio, y a quien 
sin duda molestaba ser conocido, se alejo nadando, y yo le segui 
con esperanza de alcanzarle. Tanto nade que al fin me hice cargo 
de que me estaba alejando demasiado de la orilla. Pensar esto, 
volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un miedo cerval fue 
todo uno. 

El miedo me dejo yerto. Senti que el frio me penetraba y que 
pronto iba a paralizar mis piemas y mis brazos. En fin, sospeche 
que estaba corriendo un grave peligro de muerte, y esta sospecha 
no contribuyo, como cualquiera puede calcular, a tranquilizarme. 
Di rapidamente la vuelta, pero si antes me parecio la orilla lejana, 
ahora me parecio la misma costa de la America. Entonces me 
decidi a gritar: 

—jFray Meliton! jFray Meliton! 

—^Que pasa? —respondio este, alarmado por lo extraiio de 
aquel grito. 

—jQue me ahogo, fray Meliton! 

Fray Meliton nado con fuerza hacia el sitio donde yo estaba. 

-<;,Quc dices, muchacho? — exclamo al mismo tiempo, re- 

conociendome. 

—iQue me ahogo! jQue me ahogo! 

—,;,No puedes sostenerte hasta que yo llegue? 

—Creo que si. 

En efecto, asi que le vi nadando hacia mi me acudieron repen- 
tinamente las fuerzas, pues solo el miedo y no la fatiga las habia 
paralizado. 
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—^Que te pasa? 

—No se... Creo que tengo trio —respond! por no confesar mi 
miedo. 

—Cogete al cinturon de mi calzoncillo... ^Podras mover las 
piernas? 

—Si. 

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cin- 
tura, y con este solo apoyo y nadando con las piernas llegamos 
perfectamente a la orilla. 

Una vez alii, £que se figura el lector que hizo aquel buen hom- 
bre? Pues emprenderla a mojicones conmigo... jpor burro! 

—^Si no sabes nadar, grandisimo burro, para que vas adonde 
te cubra? jEres un burro! ^Quien, si no un burro, se va al medio 
de la ria sin saber nadar? 

Tantas veces me llamo burro el bueno de fray Meliton, que no 
se como en aquel mismo punto no me brotaron las orejas. 



XX 

EL CACHORRILLO 


No recuerdo cuanto me costo. Tengo una idea de que di por 
ella todo el dinero que tenia en la hucha, que sumaria lo menos 
cuatro o cinco pesetas en calderilla. Ademas entregue una ca- 
denita de plata, algunos botones dorados de un frac viejo de mi 
padre, y una navajita que me habian regalado. 

A pesar de todo quede convencido de que Ovidio, el hijo del 
boticario de la calle de la Fruta, habia tenido un momento de ex- 
travio, y que yo habia abusado miserablemente de este muchacho 
cambiando aquellas baratijas por su pistola. 

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba 
con polvora, no uno de esos ridiculos juguetes que nos regalaban 
nuestros parientes por las ferias de San Agustm, y que se dispa- 
ran con un muelle. 

('.Como vino a poder de Ovidio esta arma? Lo mas probable 
es que perteneciese a un hermano mayor que habia llegado de 
Cuba hacia unos meses. Lo sospeche pensando en la facilidad y 
aun la prisa con que de ella se desprendio. Si hubiera llegado a 
sus manos por un camino honrado, es seguro que la habria con- 
servado en su poder con el mismo agrado, jque digo agrado!, con 
el mismo entusiasmo con que yo la hice mia. 

Parece que la estoy viendo con su canon pavonado y sus 
Haves brunidas. La culata era obscura y charolada. Compre un 
cuarteron de polvora y una cajita de pistones, y recuerdo con 
emocion la primera vez que la dispare. Fue en el bosque de la 
Magdalena, proximo a Aviles, cosa de dos o tres kilometres. Para 
este trascendental experimento se reunieron cinco o seis chicos 
de la escuela. Y en medio de ellos, caminaba hacia el campo de 
operaciones, palido y agitado, como si fuese a un duelo. Despues 
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de cargarla cuidadosamente, segun las instrucciones que Ovidio 
me habia dado, despues de haber puesto el piston en la chimenea, 
permanecl con ella en la mano, presa de amarga incertidumbre. 
(i Quc resultarla de aquello? Mis companeros y yo nos mirabamos 
unos a otros, y a todos nos latia el corazon como si se jugase en 
aquel ensayo nuestra existencia. A1 fin, armandome de valor, me 
destaque del grupo, avance unos pasos y grite: ;A la una! j A las 
dos!... jAlastres! jPum! 

El estampido causo en nosotros un estremecimiento, pero muy 
especialmente en mi, como debe suponerse. Sin embargo, todos 
al punto recobraron el valor, todos quieren disparar la pistola. Me 
costo no poco de trabajo reprimir los impetus de aquellos heroes. 
Fui, no obstante, lo bastante magnanimo en tal ocasion, para gas- 
tar el cuarteron de polvora y buena parte de los pistones. Regre- 
samos a nuestros hogares cubiertos de gloria y con el corazon 
henchido de sentimientos belicos. 

Asi que se divulgo entre la juventud de las escuelas la nueva 
de que era poseedor de aquella arma preciosa, me vi rodeado 
de aduladores. Cuando un hombre logra acaparar una cantidad 
respetable de fuerza, los demas acuden a el por un impulso irre¬ 
sistible, como las raspaduras del acero hacia el iman. Tal acaecio 
al califa Omar, a Pedro el Grande de Rusia, a Napoleon; tal me 
acaecio a mi. Desde entonces no me vi libre ya de un enjambre 
de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguia a todas par¬ 
tes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las felices 
aventuras que aquel instrumento mortifero habia de proporcio- 
narme. 

En la escuela, sujetos que antes me despreciaban profun- 
damente, mirabanme ahora con respeto y me preguntaban al oido 
misteriosamente: 

— ( ;,Lo tienes ahi? 

Yo me hacia el interesante. 

—<^E1 que? 
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—El cachorrillo. 

—Lo tengo. 

—^Cargado? 

—jYa lo creo! 

Entonces aquel sujeto desdenoso me apretaba la mano con 
sigilo y se alejaba en silencio para comunicar a los demas noticia 
de tanta sensacion. 

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, 
que el cachorrillo estaba cargado solamente con polvora. Ni a 
mi se me ocurrio ni a mis companeros tampoco, introducir en el 
ningun proyectil. 

Despues de la escuela soliamos imos a la Magdalena, aldea 
deleitosa como pocas, en cuyo bosquecillo habiamos recibido 
nuestro bautismo de fuego. Una vez alii, lejos de las miradas, 
aunque no de los oidos de los hombres, nos entregabamos a un 
tiroteo pernicioso que tenia un poco inquietos a los pacificos la- 
bradores de aquel lugar. 

Sin embargo, las aventuras gloriosas no aparecian. Elacia seis 
u ocho dias que el cachorrillo estaba en mi poder, y todavia no 
habia logrado utilizarlo para algo que pudiera ser narrado algun 
dia a mis amigos de Entralgo, pues en aquella epoca no sospe- 
chaba que pudiera tener cabida en mis memorias. 

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la 
de don Quijote. Caminabamos una tarde hacia nuestro acostum- 
brado retiro de la Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote 
de quince o dieciseis anos que corria hacia nosotros siguiendo a 
una nina como de diez. La alcanzo presto y comenzo a golpearla 
cruelmente, a tirarla del pelo y de las orejas. Entonces yo, en el 
sentimiento de mi fuerza incontrastable, le grito osadamente: 

—jDeja a esa nina, animal! 

Levanto la cabeza, y al ver el infimo ser que se atrevia a ha- 
blarle de esta forma, quedo mas estupefacto que indignado. 
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—Si; voy a dejarla —respondio sonriendo sarcasticamente—, 
pero es para comenzar contigo, granujilla. 

Y avanzo con terrible calma hacia mi. Yo, en vez de retroceder, 
avanzo tambien algunos pasos y, sacando la pistola y apuntando- 
le al pecho, exclamo colerico: 

—j Si das un paso mas eres muerto! 

Quedo inmovil, clavado por la sorpresa, y dirigiendo la vista 
a mis companeros pregunto: 

—No estara cargada, ^verdad? 

—jSi!... 

—jCargada!... jEsta cargada! —le respondieron a un tiempo 
todos. 

Entonces el zagalote se pone palido, vuelve grupas instan- 
taneamente y emprende a correr gritando: 

—jNo tires, chico!... ;No tires! Yo le sigo corriendo tambien. 

—jVas a morir! jVas a morir! 

—jPor Dios, no tires! jPor Dios, no tires! —clamaba el pobre 
diablo volviendo de vez en cuando la cabeza con terror. 

—jVas a morir!... jVas a morir! —replicaba yo lugubremente, 
entre colerico y alegre. 

Al fin me canse de seguirle y volvi hacia mis companeros, que 
me acogieron con estruendosa alegria. jCuanto reimos, cuanto 
celebramos aquel triunfo! No nos hartabamos de recordarlo, pin- 
tando el miedo de aquel gran zangano con rasgos cada vez mas 
comicos. Y asi que llegamos a la villa, cada uno de mis compa¬ 
neros fue una bocina poderosa que esparcio la nueva por todos 
los ambitos. 

De tal modo, que cuando al dia siguiente, por la manana, en¬ 
tre en la escuela un poco tarde, todos los ojos se volvieron hacia 
mi con viva curiosidad y admiration. Me sente en mi banco, pero 
aun alii me seguian las miradas de los companeros. Yo paladeaba 
mi triunfo con deleite, pero en actitud modesta. ; Ah, cuan lejos 
estaba de sospechar que tenia cerca la roca Tarpeya! 
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Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos 
explicaba una operacion de quebrados. Su amplia levita flotaba 
majestuosa a medida que su brazo, provisto de unas mangas pos- 
tizas de percalina negra para no ensuciarse, iba trazando cifras y 
borrandolas despues con una esponja. Pero aquel dla nadie repa- 
raba en la levita, ni en las mangas de percalina ni en la esponja 
ni en las cifras. Toda la atencion de la escuela estaba concentrada 
sobre mi o, por mejor decir, sobre mi pistola. 

Uno de mis amigos mas intimos, que estaba cerca, se inclino 
y me dijo en voz baja: 

—Mariano quiere ver la pistola. Dejamela un momento. Me 
resist! porque tenia miedo de que don Juan se volviese de pronto. 
Sin embargo, mi amigo insistio, y como aquel Mariano era uno 
de los chicos mas respetables de la escuela, por su fuerza, y yo le 
debia algunos favores, tuve la debilidad de ceder. 

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los 
chicos que se hallaban cerca querian tocarla, y fue pasando de 
uno a otro mientras yo estaba en brasas, mordiendome los labios 
y maldiciendo de aquella peligrosa curiosidad. 

Al fin la pistola comenzo a retroceder lentamente sin que don 
Juan volviese la cabeza, y pude recuperarla. Pero fuese porque 
algun chico hubiera andado con las Haves, o porque yo la tomara 
con harto apresuramiento, en el momento mismo de ir a meterla 
en el bolsillo se disparo. 

El estampido file horroroso. Parecia que la escuela se habia 
venido abajo. Don Juan cayo de bruces sobre el encerado y per- 
manecio unos instantes inmovil. Al estampido habia sucedido un 
silencio de muerte. Don Juan se volvio al cabo y su faz estaba 
livida: quiza contribuyese a ello el haberla restregado contra las 
cifras de quebrados que acababa de trazar. Paseo sus ojos ex- 
traviados por la escuela, y como advirtiese que los de todos se 
hallaban fijos en mi, me miro y vio la pistola. Entonces, a paso 
lento, se dirigio al sitio que yo ocupaba. 
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No es facil definir lo que por mi pasaba en aquel momenta. 
Era, mas que terror, una especie de anestesia de todos los senti- 
dos, una vaga conciencia de que iba a morir, y cierta indiferencia 
por la muerte. Mi sangre toda, sin faltar una gota, debio de haber- 
se refiigiado en el corazon, porque segun me dijeron despues mi 
rostro era el de un cadaver. 

Don Juan llego al fin hasta mi y me tomo la pistola de las 
manos; las suyas temblaban tanto como las mias. Sin pronunciar 
una palabra se dirigio a la mesa y deposita sobre ella el arma, 
despojose lentamente de los manguitos, abrio un pequeno arma- 
rio donde guardaba siempre su sombrero de copa alta y lo saco y 
se lo puso; llamo despues al pasante y hablo con el un momenta 
en voz baja; volvio a tomar la pistola, la examino detenidamente 
y, cerciorandose sin duda de que no habia peligro alguno, la guar- 
do en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mi, me tomo de la 
mano y, en medio de gran silencio y expectacion, salimos ambos 
de la escuela. 

La primera idea que acudio a mi mente cuando me vi en la 
calle de aquella forma sujeto por la mano de don Juan, file que 
me llevaba a la carcel. Entonces resucitaron dentro de mi peque¬ 
no ser todos los espiritus muertos, y me propuse no entrar en ella 
sino hecho pedazos. En cuanto aflojase un poco la mano, jzas! 
daba un tiron y emprendia la carrera. 

Pero no la aflojo. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos 
y, en vez de tomar la calle del Muelle, donde estaba la prision, 
seguimos por la del Rivero. Entonces comprendi que me llevaba 
a casa, y se me ensancho el corazon. De mi padre estaba yo bien 
seguro. Cuando don Juan le explico, con su habitual compostu- 
ra y modestia, todo el negocio, se mostro grandemente colerico, 
aseguro que iba, desde luego, a comenzar sus investigaciones 
para averiguar de donde procedia aquella arma, y prometio que 
se me castigaria severamente. 
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Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo 
otra cosa mas que amonestarme sin demasiada acritud, hacien- 
dome algunas reflexiones que me impresionaron profundamente. 
En cambio mi madre se alarmo y enfurecio lo indecible, me pri- 
vo de toda golosina y no me dejo salir a la calle con mis amigos 
durante muchos dias. Sin embargo, puedo asegurar que las pala- 
bras de mi padre fueron medicina mas provechosa. 



XXI 

LA BATALLA DE GALIANA 


No he leido la descripcion de esta batalla en ninguna historia 
contemporanea. No la he visto tampoco citada en las efemerides 
de los almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradece- 
ra el que venga a llenar un vaclo en la historia militar de Espana. 
Si no se me agradece, peor para los ingratos. 

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. 
Para que las futuras generaciones no se equivoquen suponiendo 
que se le ha dado por haber sido yo el general victorioso que 
dirigio esta batalla, me cumple declarar que no he sido en ella 
mas que un humilde soldado, y no del ejercito vencedor, sino del 
vencido. 

Descargada asi mi conciencia, penetro en los dominios de la 
historia. 

Entre Rivero y Galiana existia desde hacia muchos siglos un 
antagonismo irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de 
los zagales de Galiana, crujia los dientes y dejaba escapar por la 
nariz resoplidos de fiera. Si mentaban delante de uno de Galiana 
a los rapazucos de Rivero le veriais poner los ojos en bianco y 
escupir. Ignore que agravios podian tener los unos de los otros, 
pero se odiaban como si en la antigiiedad existiese un Paris de 
Galiana que hubiera raptado a una Helena de Rivero, o vicever- 
sa. 

Por lo tanto, los choques eran frecuentes. Sin embargo, aun- 
que se hablaba entre nosotros de formidables batallas libradas en 
tiempos remotos, cuya narracion circunstanciada se conserva en 
los archivos del Ayuntamiento, en el mio no se habia efectuado 
ninguna. Todo se reducia a operaciones de poca monta y a tor- 
neos individuals. Un chico de Galiana desafiaba a otro de Rive- 
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ro, y a la salida de la escuela se daban de moquetes en el muelle 
o en el Campo Cain. Algunas veces eran dos contra dos o tres 
contra tres, como en los Horacios y Curiacios. 

Estos repetidos escarceos mantenlan vivo el odio secular. Por 
tal causa yo, recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de 
mi tia Justina, que habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de 
precauciones hasta llegar a su puerta. Procuraba hacerlo cuando 
los chicos estuviesen en la escuela; jamas los domingos; si podia 
ir acompanado de una criada, mucho mejor. En este ultimo caso 
desafiaba impavido las iras de mis enemigos, que reducidos a la 
impotencia me lanzaban miradas furibundas y me ensenaban los 
punos. 

A mi primo Jose Maria, por recibirme en su huerta y jugar 
conmigo a los caballitos haciendo el de cochero y yo de caballo o 
viceversa, se le miraba con desconfianza entre los suyos y estuvo 
amenazado de un proceso de alta traicion. 

El odio asi incubado y creciendo sordamente cada dia, for- 
zosamente debia provocar una catastrofe. Los volcanes que du¬ 
rante muchos anos solo dan cuenta de su existencia con algunos 
leves rugidos y un poco de humo, estallan subito con formidable 
erupcion. 

Todos sentiamos la necesidad de una batalla que decidiese 
para siempre la cuestion de la hegemonia en Aviles. Comenzo a 
trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos infor- 
mo que nuestros adversaries habian pactado una alianza ofensiva 
y defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural mas 
proxima a su barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numero- 
sos y gozaban fama de osados y aguerridos. 

El caso era serio. 

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias 
con los campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magda¬ 
lena, los cuales nos ofrecieron algunos contingentes. Tambien 
buscamos apoyo en los franceses de la «Fabrica de vidrios». Yo 
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fiii comisionado para hablar con mi amigo Rodolfo Dinten, un 
francesito rubio, guapo y robusto, hijo de uno de los principales 
operarios de la fabrica: Este me sugirio confidencialmente que 
aunque sus compatriotas se negasen a intervenir en la guerra, el, 
por su parte, se hallaba resuelto a batirse con nosotros hasta ex- 
halar el ultimo suspiro. 

Las negociaciones diplomaticas y los preparativos tecnicos se 
prolongaron desde el mes de marzo al de mayo. Todos nos ha- 
llabamos extraordinariamente nerviosos. Tragabamos sin apetito 
la merienda que ibamos a buscar a casa despues de la escuela, 
nos etemizabamos en inacabables conversaciones que se prolon- 
gaban hasta la noche. Nuestro estado mayor concertaba el plan 
de la batalla con tanto desconcierto que enronquecia a fuerza de 
discutir, y no acababa de concertarse. La demora, sin embargo, 
aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La preparacion era 
mas solida y escrupulosa; nuestras alianzas se consolidaban. Por 
otra parte, deseabamos que la batalla se librase en una de las tar- 
des mas largas del ano, porque no estabamos seguros de parar el 
curso del sol como Josue. 

Al fin quedo resuelto que fuese el proximo sabado al salir de 
la escuela. La batalla debia renirse por convenio tacito entre am- 
bos ejercitos en la calle de Galiana, por razones especiales que 
paso a exponer. 

Esta calle, segun se asciende de la Plaza, tiene a la derecha 
amplios soportales bastante elevados sobre el resto de la via, por 
donde discurren los transeuntes. La parte baja, destinada casi ex- 
clusivamente a los vehiculos de ruedas, no contaba a su izquierda 
en aquel tiempo con edificio alguno. Por lo tanto, alb se podia 
combatir libremente sin grave riesgo para los neutrales. 

Apenas terminado el rosario, que dirigia siempre los sabados 
nuestro venerable maestro don Juan de la Cruz, salimos tumul- 
tuosamente de la escuela y fuimos todos a formar en los sopor- 
tales de Rivero. Alii teniamos preparadas nuestras municiones, 
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un gran monton de piedras, con las cuales llenamos nuestros 
bolsillos hasta desgarrarlos. Ningun guerrero, que yo sepa, pudo 
aquella tarde tragar la merienda. 

Una gran decepcion nos aguardaba. Los prometidos con- 
tingentes de Villalegre y la Magdalena no acababan de llegar. En 
cambio, la Francia estaba magnificamente representada por una 
docena de chicos de la fabrica, agiles, vigorosos, atrevidos como 
lo son casi siempre los soldados de esta heroica nacion. 

Cansados de esperar inutilmente, nos decidimos al fin a pres- 
cindir de las fuerzas aliadas rurales, y en apretada falange nos 
dirigimos en silencio hacia Galiana. 

Formados tambien, y cada cual con su piedra en la mano nos 
aguardaban all! nuestros enemigos. Una gran griterla nos acogio, 
y una espesa nube de piedras cayo casi al mismo tiempo sobre 
nosotros. De nuestras manos partio inmediatamente otra descar- 
ga no menos temerosa. 

El fuego se generalizo. Durante algun tiempo ambos ejercitos 
mantuvieron sus posiciones respectivas. Despues comenzo el 
vaiven natural en estos casos; tan pronto avanzabamos como re- 
trocediamos. 

^Habia muchos heridos? No; porque unos y otros pro- 
curabamos conservar saludable distancia, y los proyectiles rara 
vez alcanzaban a nuestras filas. Por desgracia, yo fui uno de los 
pocos alcanzados. Una piedra me dio en la mejilla y me saco san- 
gre. Para enjugarla eche mano de mi panuelo, sin recordar que 
con el habia limpiado hacia un instante el banco de la escuela, 
donde se me habia vertido el tintero. Puede figurarse cualquiera 
lo que sucederia. Entre la sangre y la tinta mezclada, mi rostro 
ofrecia un aspecto tan aterrador, segun me aseguraron despues 
mis companeros, que estuvo a punto de hacer flaquear su animo. 
Sin embargo, yo no sentia dolor alguno y segui combatiendo has¬ 
ta el final. 
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La batalla se prolongo asi largo rato. A1 fin observamos con 
alegria que el enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recu- 
perar el terreno perdido. Este retroceso inesperado nos envalen- 
tono de tal suerte que nos arrojamos a perseguirle de cerca y con 
brlos. Asi fiiimos llevandole hasta lo mas alto de la calle. Mas 
cuando ya le creiamos en plena derrota y proximo a refugiarse 
cada cual en su vivienda, he aqui que surge de improviso de los 
soportales, donde se hallaba escondido, un enjambre de chicos 
de Miranda que cayo sobre nosotros acribillandonos a pedradas. 

Aquel retroceso habia sido una traidora emboscada. 

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbacion y re- 
trocedimos desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embar¬ 
go, y comenzamos a disputar el terreno palmo a palmo. 

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejercito ene¬ 
migo, engrosado con aquel socorro, era muy superior al nues- 
tro. Supimos, no obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y 
acierto que quedara en la historia como uno de los mas famosos 
hechos de armas. No fue tan larga y dificil como la de los diez 
mil griegos mandados por Jenofonte, pero si tan peligrosa. 

Por medio de habiles y furiosos contraataques de nuestra re- 
taguardia mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, 
Sidrin el Chocolatero, Luis Orovio, Flora Vidal, realizaron pro- 
digios de valor y sangre fria. Es deplorable que tales hazanas 
permanezcan sepultadas en los archivos del Ayuntamiento y no 
alcancen en nuestro pais la notoriedad que merecen. 

Nos retirabamos, pues, en perfecto orden y causando dano al 
enemigo cuando al llegar al sitio en que la calleja de los Cuernos 
confluye con la calle de Galiana observamos que un grupo nume- 
roso de enemigos se precipitaba por ella. Esta calleja, cuyo nom- 
bre harto agresivo supongo que ya se habra cambiado por otro 
mas apacible, termina en la calle de la Camara, la cual a su vez 
desemboca en la Plaza. De modo que nuestras enemigos mar- 
chando por ella podian tomamos entre dos fuegos. Si el lector se 
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procura un piano de Aviles podra seguir, mediante mis indicacio- 
nes, los accidentes y episodios de esta memorable batalla. 

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecla 
aquella maniobra envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces 
mas rapida, aunque sin llegar al desorden. El lector no se admi- 
rara de ello porque tampoco a el le agradara seguramente que le 
cojan por la espalda. 

Nuestros enemigos, juzgandonos en vergonzosa huida, ce- 
rraron la distancia de sus lineas y nos persiguieron mas de cerca. 
Uno de ellos, bien osado, llego a ponerse en contacto con nuestra 
retaguardia. Este guerrero temerario era Belln, uno de los mas 
valientes campeones de Galiana. 

Confieso que a todos nos infundla respeto aquel heroe. No 
era un senorito, sino hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y 
contando algunos anos mas que nosotros. Algunos suponlan que 
tenia ya catorce. Yo no creo que hubiese alcanzado una edad tan 
avanzada. De todos modos nos llevaba la cabeza en estatura y 
mucha ventaja por la fuerza de sus punos. Fiando en esta fuerza, 
el insensato no solo se puso en contacto con nuestra retaguardia, 
sino que penetro en ella, y, no satisfecho aim, avanzo casi hasta 
el centro de nuestras tropas, asestando terribles punetazos a uno 
y otro lado. 

Entonces, por movimiento instintivo y simultaneo, sin que la 
voz de ningun jefe hubiese dado la orden, las bias se apretaron 
contra el de modo que le hicieron imposible toda ofensiva. Trato, 
con fuertes sacudidas, de romper aquella espesa red que le suje- 
taba, pero fueron inutiles sus esfiierzos. 

Arrastrandole de esta suerte en nuestra retirada llego con 
nosotros hasta la Plaza. El enemigo, que habia visto con dolor 
la desaparicion de uno de sus caudillos mas reputados, trato de 
rescatarlo persiguiendonos todavia en un paraje donde sabia per- 
fectamente que estaba prohibida la lucha firmada. Pero en aquel 
instante la fuerza coercitiva del Estado, representada por el oc- 
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togenario alguacil Marcones, hizo su aparicion habitual; levanto 
amenazador su viejo baston de espino, y subito las fuerzas de 
Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en retirarse a 
sus antiguas posiciones. 

Un rugido de alegria se escapo de nuestros pechos. Habiamos 
perdido la batalla pero teniamos en nuestro poder a Belin, al 
mortifero Belin, orgullo y esperanza de su barrio. Todavia quiso 
zafarse poniendo en tension sus musculos poderosos, mas todos 
sus intentos se estrellaron contra el numero incalculable de ma- 
nos que le sujetaron. Entonces, comprendiendo que no existia 
posibilidad de salvacion, cesaron sus esfuerzos y adopto una 
postura altanera y estoica que nos impresiono profundamente. 
Ni un grito, ni una palabra, ni un movimiento se dejo conducir 
tranquilamente. 

^Adonde? He aqui la pregunta que nos hicimos en seguida. 
Deliberamos ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No co- 
nociamos en nuestras tierras fortaleza alguna donde pudieramos 
guardarlo, y estabamos ya a punto de dejar le en libertad, cuando 
uno de nuestros companeros tomo la palabra para manifestar que 
en su casa habia una cuadra donde no se guardaba caballeria 
alguna desde hacia largo tiempo, y que bien podria hospedar a 
nuestro prisionero. 

Asi se realizo punto por punto. Le llevamos hasta el final de 
la calle de Rivero. Nuestro compaiiero entro en su casa y, cercio- 
randose de que nadie podia estorbar nuestro designio, hizo una 
serial, y cuatro numeros sujetando al prisionero le introdujeron 
secretamente en la cuadra y alii le dejaron amarrado al pesebre. 
Lo que todavia hoy me admira al recordarlo, es que se dejo atar 
sin oponer resistencia, sin pronunciar siquiera una palabra. 

Era un caudillo de rara energia, y sus ideas acerca del honor 
militar dignas de aplauso. 

^Como llego a conocimiento del propietario de la casa y papa 
de nuestro compaiiero que tenia en su cuadra amarrado un bipedo 
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en vez de un cuadrupcdo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto 
es que no se habia pasado todavla media hora, cuando en un es- 
tado de colera increible bajo a la cuadra, desato al noble adalid 
de Galiana, y con las mismas cuerdas que le aprisionaron aplico 
tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza que seguramente no 
le quedaron mas ganas en su vida de guardar prisioneros. 

Este famoso Belln logro mas tarde, a costa de laudables es- 
fuerzos, seguir y terminar la carrera de Medicina. Se llamo don 
Abel Garcia Loredo y file uno de los facultativos mas acreditados 
de Oviedo, donde fallecio hace bastantes anos. 

Alguna vez, sentados en los divanes del Casino, nos entre- 
teniamos alegremente recordando nuestra edad infantil. Cuando 
yo le trala a la memoria este episodio, rela a carcajadas, excla- 
mando: 

—jCosas de la guerra! 



XXII 

EL SUICIDIO DE ANGUILA 


Los lectores se acordaran, seguramente con horror, de aquel 
bandido apodado Anguila, que en compafha de otro facineroso 
a quien llamaban Anton el zapatero nos asalto en el camino de 
San Cristobal a mi amigo Alfonso y a mi cuando nos propusimos 
hacer vida solitaria y eremitica. Voy a narrar ahora en que forma 
intento despojarse de la vida este sujeto. 

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para 
que nadie se equivoque respecto a su temperamento moral, algu- 
nos datos que le han de hacer mas odioso. Si aun vive (cosa que 
sentiria), no dudo que experimentara honda confusion y vergiien- 
za, y esto es precisamente lo que me propongo. 

Es de saber que despues de haberme maltratado indignamente 
so pretexto de ensenarme el ejercicio de las armas, me obligaba 
a hacerle el saludo militar cada vez que le encontraba en la calle. 
Y si me descuidaba de ello me lo recordaba dolorosamente con 
un puntapie o una bofetada. Al aproximarse a el era necesario 
cuadrarse y hacerle la venia. Entonces, dirigiendose a sus com- 
paneros, les decia, guinando un ojo: 

—A este chico le he ensenado yo el ejercicio. Por eso me res- 
peta siempre como su capitan. 

Este payaso inmundo era popular en Aviles, y sus farsas muy 
celebradas. j A tal punto puede un pueblo equivocarse respecto al 
valor de sus hijos! 

Por las ferias de San Agustin acudian a nuestra villa muchos 
forasteros. Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenia noticias 
de esta gran ciudad, no por la Geografia, pues seguro estoy de 
que en su vida habia tornado un libro en las manos, sino por las 
noticias fantasticas de estos forasteros. Entre ellos habia quien 
divertia sus ocios arrojando monedas de cobre envueltas en un 
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papel desde el muelle a la hora de la marea, para que los pilluelos, 
zambullendose, las cogiesen con los dientes. 

Anguila sobresalla de tal modo en tan noble ejercicio que no 
tenia rival. 

Jamas se habla visto en Aviles un pez mas acuatico que An¬ 
guila. 

Cuanto pueda hacer un cetaceo dentro del agua el lo hacia. Yo 
creo que algo mas. 

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ria desde el 
puente de San Sebastian, que tenia una altura considerable, des- 
aparecia de nuestra vista, y al cabo de largo tiempo surgia alia 
lejos, muy lejos, haciendo muecas horrorosas. Y como su piel 
era dura, negra, curtida, y como el cabello cerdoso le llegaba 
hasta cerca de los ojos, cuando asomaba medio cuerpo fuera del 
agua parecia realmente una foca marina apresada en las costas 
de Terranova. 

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor 
su naturaleza de anfibio era en las fiestas nauticas celebradas du¬ 
rante las ferias de SanAgustin. Se puede afirmar qu e Anguila era 
el heroe de estas fiestas. Ninguno logro jamas divertir tanto al 
publico ni hacerse aplaudir tan calurosamente. Si se trataba de 
atrapar un bolsillo con dinero colocado en la punta de un mastil 
horizontal bien untado de sebo, Anguila, a fiierza de intentarlo y 
caer infinitas veces al agua, lograba al fin, con destreza increible, 
apoderarse del dinero, y al arrojarse al agua con el bolsillo en la 
mano lanzaba un [hurra! estentoreo, al cual respondia el publico 
con estruendoso palmoteo. 

Cuando habia camera de patos y a estos desgraciados anima¬ 
tes se les colgaba con la cabeza abajo de un baupres, y los botes 
pasaban a todo remo por debajo conduciendo los efebos desnu- 
dos en pie sobre la popa, era de ver a Anguila lanzarse al aire 
como un pajaro de presa y clavar sus garras en el cuello del pato 
y quedar colgado de el hasta que se lo arrancaba. 
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Que me perdonen los manes de los senores de la comision de 
festejos de la villa si afirmo que tal recreo era barbaro, cruel y 
digno solamente de un hereje como Anguila. Cuentan que este, 
durante unas ferias, llego a ganar la respetable cantidad de ocho 
duros, y que una vez rico concibio la idea de viajar. Comunicola 
con Anton el zapatero, su complice, y como este le diese su apro- 
bacion, determinaron, para dar comienzo, trasladarse ambos a la 
capital de Espaiia. 

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo se por la voz 
publica. Pero como hizo mucho ruido en Aviles y no dejara de 
haber alii algun personaje prehistorico que lo recuerde, no temo 
garantizarlo como rigurosamente exacto. 

Salieron, pues, una maiiana estas buenas piezas de nuestra 
villa sin dar un tiemo adios a sus familias y llegaron a Oviedo en 
una jomada caminando a pie, como era entonces la moda. Hicie- 
ron noche en esta ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no pue- 
de ser mas higienico, y al dia siguiente prosiguieron su marcha 
hacia Leon, adonde llegaron al cabo de cuatro. 

Una vez en Leon, ( jquc impresiones agitan el animo de An¬ 
ton el zapatero a la vista de esta ciudad? Nada menos que un 
sentimiento de nostalgia irresistible. Al menos esto Hie lo que 
hizo presente a su companero Anguila. Lo que no dijo es que 
todas aquellas noches habia tenido pesadillas espantosas. Veia 
constantemente a su padre con el tirapie en la mano, haciendole 
reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado a un des- 
arreglo del estomago o quiza a la neurastenia, determino volver- 
se a respirar de nuevo los aires natales. 

Anguila trato de oponerse, pero fue en vano. Se discutio larga- 
mente el asunto, y al cabo quedo resuelto que Anton se volviera 
y Anguila continuaria solo el viaje. 

Inmediatamente se presento un problema que siempre es de 
dificil solucion, al menos en nuestro planeta: el problema del 
dinero. Anton queria llevarse la mitad de lo que habia en caja, o 
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sea sesenta reales. Anguila no queria darle mas que veinte. Hubo 
disputa muy agria y estuvieron a punto de venir a las manos. A1 
fin predomino el dictamen de Anton, porque si Anguila semejaba 
mucho a un gorila, Anton era un verdadero tigre de Hircania. 

Cuando este tigre llego a su madriguera de Aviles, no se sabe 
lo que alii paso; pero entre nosotros los chicos de la escuela co- 
rrio como muy valido el rumor de que habia tenido que ir al 
medico para arreglarle la piel. Mentirla si dijese que no me habia 
alegrado. 

En cuanto al gorila, asi que se vio solo crecieron sus animos, 
cosa que nada tiene de sorprendente tratandose de un animal sal- 
vaje. 

El Ferrocarril del Noroeste de Espaiia no llegaba entonces 
mas que a Leon. Anguila se fue a la estacion, comio un panecillo 
y un pedazo de queso en la cantina, bebio un vaso de vino y se 
puso a dar paseos gravemente por el anden, como un rentista, es- 
perando la hora del tren. Pregunto cual era la estacion mas proxi- 
ma, y como le nombrasen Tomeros, cuando llego el momento de 
sacar los billetes pidio en la taquilla uno de tercera para Tomeros, 
que le costo solamente algunos centimos. 

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los 11 
que habian llegado en las diligencias de Asturias y Galicia; An¬ 
guila observo en que coche habia mas gente, y alii se encajo. En 
los departamentos de tercera suele viajar la gente menos aroma- 
tica, pero tambien la mas franca y afectuosa. Fuera del coche 
podran ser los unos para los:; otros lobos feroces, pero en cuanto 
all! se acomodan todo es cordialidad y alegrla y fratemidad y 
cuchipanda. Los Caballeros no llevan abrigos de pieles, sino gro- 
seros sacos al hombro; las senoras, enormes cestas cargadas de 
legumbres en vez del primoroso cabas con las joyas; mas no por 
eso maldicen de la existencia. 

A esta sociedad trato de hacerse pronto simpatico Anguila, y 
lo consiguio facilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra 
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para que pudiese encender el cigarro, a otro le desembarazaba del 
saco o de la cesta colocandolos debajo del asiento, a los ninos les 
sentaba sobre sus rodillas y les ensenabajuegos de manos. Nada 
de esto necesitaba para obtener la benevolencia de los viajeros, 
porque repito que en los coches de tercera se practican todas las 
virtudes cristianas de una vez. 

A los quince minutos era alii popular. Uno le regalaba la mitad 
de un chorizo, otro le daba nueces, otro le hacia beber un trago de 
su bota, y habia quien le daba pescozones cariiiosos llamandole 
granuja. El se dejaba querer. Por supuesto, habia tenido cuidado 
de manifestar que iba a Madrid, de lo cual nadie dudo porque 
llevaba siempre empuhado su billete en la mano izquierda. 

Mas he aqui que hallandose asomado a la ventanilla cuando 
el tren marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un grito las- 
timero. Inmediatamente vuelve la cabeza con tales senales de 
constemacion en el rostro, que los viajeros, asustados, le pregun- 
tan a un tiempo: 

—^Que te pasa, chico? 

—jSe me cayo! jSe me cayo! —gimio Anguila desespe- 
radamente. 

—^Que se te ha caido? 

—jEl billete!... jSe me ha caido el billete! 

Y sus mejillas se bahan de lagrimas, porque este picaro te¬ 
nia la rara facultad de llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan 
amargamente y estaba tan feo llorando, que todos se sintieron 
conmovidos. 

—^Pero como file eso, chico? 

El, entre suspiros y lagrimas, explicaba que no sabia como 
habia sido... Estaba descuidado..., la mano se le habia aflojado..., 
el viento era muy fuerte. Y venga llorar y suspirar y moquear. 

No te apures, nino —dijo uno—. Ya veremos como se arregla 


eso. 
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—jYa lo creo que se ha de arreglar! jNo faltaba mas! —ex- 
clamo otro. 

Inmediatamente se formo un conclave y se discutio con calor 
el asunto. Los hombres, en general, opinaban que cuando llegase 
el revisor se le debia explicar con franqueza lo acaecido, pen- 
sando que seria suficiente para que no hiciese bajar al muchacho. 
Las mujeres no se flab an del revisor; encontraban mas seguro 
ocultar al chico, para lo cual habia bastante acomodo con sus 
faldas. 

Predomino, como siempre, la opinion de las mujeres. Unos y 
otros se estuvieron relevando a la ventanilla para espiar la venida 
del empleado, y cuando le vieron, Anguila se hizo un pequeno 
ovillo de algodon y quedo disimulado entre los pliegues de una 
basquina. 

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reian sin 
cesar. Trataban a aquel malhechor con afectuosa atencion y le 
regalaban y le mimaban como si fuese su propio hijo. 

Al llegar a Madrid tambien paso la puerta de la estacion ocul- 
to entre tres o cuatro mujeres que se apretaban unas contra otras 
mas de lo razonable. En cuanto se vio fuera y libre, despidiose 
de aquella buena gente diciendo que iba en busca de un hermano 
que alii tenia, y se lanzo a las calles de la corte tan alegre como 
el pajaro que por primera vez abandona el nido. 

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal 
contados que tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar 
en un coche de punto y hacerse trasladar al hotel de Paris, corn- 
pro un bollo de pan en el primer puesto que hallo, y por dos cuar- 
tos mas tomo el cafe con que le brindaba un vendedor ambulante 
en la esquina de la Cuesta de San Vicente. 

Aquella noche durmio patriarcalmente sobre uno de los ban- 
cos de la plaza de Oriente. 

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver 
todo lo que de notable encierra, ya que calculaba que no habia de 
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permanecer muchos dias. Todo lo visito, pues, rapidamente: las 
calles principales, los barrios bajos, la Casa de Fieras, el Palacio 
Real, los museos, los teatros, el Congreso de los Diputados, etc., 
etc. No hay para que advertir que lo vio todo por fuera, porque 
Anguila habia vivido siempre al aire libre y no era cosa de romper 
con sus habitos. Los leones de bronce del Congreso, acabados 
de fundir con los canones tornados a los moros, le interesaron 
muchisimo. No entro en el Salon de Conferencias porque odiaba 
la politica. En cambio, como el Derecho penal era su especiali- 
dad, asistio muy cerca y sin perder un detalle a la ejecucion de 
un reo en el Campo de Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. 
Su curiosidad cientifica le costo algunos puntapies de los agentes 
de Orden Publico, pero los dio por bien empleados, puesto que 
habia logrado presenciar un espectaculo que ni Anton el zapatero 
ni ninguno de sus camaradas de Aviles verlan probablemente en 
su vida. 

Ignoro cuantos dias empleo en ilustrar su joven inteligencia 
de esta suerte. No debieron ser muchos, porque aunque la cama 
le salia barata, los comestibles eran caros ya en aquella epoca. 
De todo modos, tan agradable temporada se hubiera prolongado 
un poco mas si no fuese porque una rnahana al despertarse en 
su marmoreo lecho de la plaza de Oriente, se encontro con que 
durante el sueno le habian desembarazado de las pocas pesetas 
que le quedaban. No lloro, porque Anguila aborrecia las cosas in¬ 
utiles. Se contento con proferir con voz recia, sucesivamente y en 
ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que habia logrado 
aprender en su pueblo natal. Se dira que esto es tambien inutil. 
No tanto; algunas blasfemias, proferidas con adecuada entona- 
cion, pueden salvar a un hombre de un derrame biliar o colico 
nefritico. 

Aunque libre por el momento de estos accidentes, Anguila 
no pudo menos de pensar que su situacion distaba un poco de 
ser brillante. Poco despues comprendio igualmente que si algo 
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habia indispensable para el en aquel momento, era almorzar. En 
consecuencia, dirigio sus pasos hacia la tabema donde solia ha- 
cerlo desde que habia llegado, comio lo que tenia por costumbre 
y, aprovechando la distraccion de la tabemera, que, por otra parte, 
no le vigilaba considerandole ya como parroquiano, logro salir 
sin ser notado y se alejo velozmente de aquellos lugares. Era 
domingo. Estabamos en los primeros dias de septiembre; el tiem- 
po, esplendido, temperatura agradable; grande animacion por las 
calles. Aunque sus negocios le preocupaban un poco, Anguila 
gozo como cualquier ciudadano bien acomodado de estas venta- 
jas naturales y sociales. Recorrio las calles, entro en las iglesias, 
paseo por la acera de las Calatravas y, cuando llego la hora, se 
file, como siempre, a escuchar la musica y presenciar el relevo 
de la guardia del Palacio Real. En la Puerta del Sol vio a unos 
chicos limpiando el calzado de los transeuntes y, subitamente, le 
acometio la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas nacida la 
idea la desecho con desprecio. jLimpiabotas! jPuf! Lo ultimo 
que el seria en este mundo. 

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no 
vaya a pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila opto por este 
ultimo punto, como mas pintoresco y divertido. El real sitio, del 
cual todavia una parte estaba vedada para el publico, rebosaba de 
gente. La burguesia madrilena se derramaba por sus caminos are- 
nosos, produciendo con su charla y su risa un gozoso rumor que 
Anguila aspiro deliciosamente. Le parecia hallarse todavia en las 
ferias de Aviles. Innumerables ninos que corrian riendo, gritan- 
do, y se caian y lloraban; senoras elegantisimas, mancebos que 
jugaban a la pelota, grupos de hermosas jovenes que saltaban a la 
cuerda, apuestos militares que las miraban y requebraban... Pero 
lo que mas atraia su atencion y mas le interesaba era, como debe 
suponerse, el gran estanque que surcaban algunas barquichue- 
las tripuladas por marineros acicalados como los de las cajas de 



222 


A. Palacio Valdes 


bombones. Puede calcularse el desprecio y la risa que a Anguila 
inspiraban estas barcas y estos marineros. 

Aquel dla se amontonaba una muchedumbre inmensa en las 
orillas del estanque. Anguila miraba al estanque, miraba a la gen- 
te, y se hallaba en un estado contemplativo, sin pensar absoluta- 
mente en nada, cuando de pronto nacio en su cerebro una idea 
maravillosa. 

Fue una de esas ideas que solo acuden a los hombres cuando 
Dios quiere demostrarle que su providencia jamas deja de velar 
por ellos. 

Dio vuelta lentamente al estanque, y despues de haberse cer- 
ciorado donde habia mas gente y donde estaban mas lejanas las 
lanchas, se encarama velozmente sobre la barandilla de hierro, 
da un grito desgarrador y se precipita en el agua. 

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muche¬ 
dumbre. 

—jUn nino se ha caido al agua! 

—jNo; se ha tirado! jLo he visto yo! 

—jSe ha caido! 

—Le digo a usted que se ha tirado. 

Anguila habia desaparecido debajo del agua y quedo oculto 
unos instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo muecas 
horribles, agitando las manos como quien lucha con la muerte. 
Vuelve a sumergirse, y otra vez aparece gesticulando, chapotean- 
do, gritando 

—jMadre!... jMadre del alma! jSocorro! 

—jQue se ahoga ese nino! jSalvad a ese nino! —gritaban de 
todas partes. 

Anguila desaparecia otra vez, permaneciendo unos instantes 
bajo el agua y de nuevo aparecia con el rostro mas descompuesto 
todavia, exhalando gemidos lastimeros. 
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El publico se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevia a tirarse al 
agua. Hay que comprender que Madrid es el pueblo mas interior 
de Espana. 

Las mujeres, convulsas, freneticas, increpaban a los hombres. 

-jSalvad a ese nino, cobardes! 

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas 
venia ya remando hacia el sitio, pero antes de que llegase tenia 
tiempo el chico de ahogarse diez veces. 

Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse, 
se despojo rapidamente de la chaqueta diciendo: 

—El se ha tirado; yo lo he visto por mis ojos..., pero no im- 
porta. 

Y se arrojo al agua. Nado unos instantes, se aproximo con 
cautela al chico y tomandole por los cabellos en el momento en 
que aparecia otra vez, le arrastro hacia la orilla. Alii numerosas 
manos se apresuraron a izarle. 

Anguila parecia medio asfixiado. Quisieron volverle la cabe- 
za para que soltase el agua que habia tragado, pero el se opuso 
energicamente a esta operacion. Un grupo inmenso de gente le 
rodeaba. El hombre que le habia salvado y que a todo trance 
queria hacer valer su opinion, le pregunto: 

—<-,Te has caido o te has tirado? 

—jMe he tirado! —balbuceo Anguila. 

—lY por que te has tirado? 

—jPorque... porque queria matarme! — ( ',Y por que querias 
matarte? 

—jPorque estoy muerto de hambre! —profirio entre sollozos 
aquel tunante. 

La noticia corrio como un reguero de polvora por la multitud. 

Un nino que trato de suicidarse por estar en la ultima miseria, 
se decian los unos a los otros. Un tiemo sentimiento de compa- 
sion se apodero de todos los corazones. En un momento se recau- 
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do alii un monton de calderillas y algunas pesetas. Metieron todo 
este dinero en un panuelo y se lo entregaron al naufrago. 

Pero ya algunos guardas hablan llegado, los cuales se em- 
penaron en llevarle a la Casa de Socorro. Antes de hacerlo un 
caballero anciano, elegantemente vestido, se abrio paso entre la 
gente y llegando hasta el suicida le hablo con el mayor afecto y 
le dio una tarjeta para que se pasase por su casa. 

En la de Socorro metieron al buen Anguila en la cama mien- 
tras le secaban la ropa. Una vez seco y restaurado y dueno de 
algunas pesetas se dirigio al palacio del conde de F., cuya era la 
tarjeta que le dieran. Este caritativo senor se entero con emocion 
de la historia lamentable que a Anguila le plugo ensartarle, le 
hizo dormir en su casa y al dla siguiente le envio con un criado 
a la estacion del Norte. Alb le dieron un billete para Leon y otro 
para la diligencia hasta Oviedo. 

Esta es la historia veridica del suicidio de Anguila. Yo he pre- 
senciado una repeticion desde el muelle, porque alguna vez hacia 
reir a sus amigos parodiandolo. 

jElabia que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer 
medio asfixiado pidiendo socorro con las ansias de la muerte! 

Al sujeto que le salvo la vida le dieron, a peticion de la Prensa, 
la cruz de Beneficencia. 



XXIII 

PEDRO MENENDEZ 


Las ferias de Aviles tienen, como todo el mundo sabe, la mis- 
ma significacion historica que los juegos Ollmpicos de la antigua 
Grecia. 

Si hubiera tropezado en mi infancia con un japones o un persa, 
que no hubiera oido nunca hablar de estas ferias quedaria segu- 
ramente estupefacto. 

No se lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiem- 
pos eran una antesala del Paraiso. Y si me dejaran, es posible que 
me quedase contento en la antesala sin entrar jamas en el salon. 

Pasabamos un ano entero sonando con aquellos cinco dias. 
Si algun pariente generoso nos ponia en la mano una peseta, co- 
rriamos a meterla en la hucha de barro jpara las ferias! Si nos 
compraban un Undo sombrerito de paja, era jpara las ferias! Si el 
sastre nos cortaba un temo de pano fino o el zapatero nos fabrica- 
ba unos zapatitos de charol, naturalmente, era jpara las ferias! 

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la 
salida de la escuela, comentabamos acaloradamente los festejos. 
Vendra una compania dramatica, vendra otra de circo. Y a los 
chicos se nos hacia la boca agua porque se aseguraba confiden- 
cialmente, pero con visos de verdad, que en esta ultima figuraba 
un clown maravilloso que se tragaba un largo sable hasta la em- 
punadura y otro que daba sin trampolin el doble salto mortal. 

Mientras las ferias duraban viviamos en medio de un aturdi- 
miento feliz, fuera enteramente de nosotros mismos y de nuestras 
costumbres. Eran dias de exaltacion, de vertigo, de ataque de 
nervios. Cuando nos aproximabamos a ellos sentiamos su calor 
y nos iluminabamos por dentro como los cometas al acercarse al 
sol. Aquellos cinco dias y ocho antes los pasabamos en un estado 
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de inconsciencia angelical. No era vida mortal la que llevabamos, 
sino inmortal y olimpica. Los dioses bajaban a nosotros y nos be- 
saban en la frente y nos daban de beber de su ambrosia. Apelo al 
testimonio de los viejos avilesinos que me lean. 

Quince dias antes, los peones del Ayuntamiento empezaban 
a clavar los mastiles con gallardetes a lo largo del muelle y de 
las calles principales. Aviles file siempre una villa prodiga en ga¬ 
llardetes. Recuerdo la viva, inefable emocion que me embargaba 
cuando veia a los obreros erigir los primeros mastiles, simbolo 
de dicha inmarcesible. Algunas veces pensaba que si en el cielo 
no hay gallardetes, es un cielo incompleto. 

Pero la mas caracteristica entre las senales precursoras de tan 
magno acontecimiento, mas aun que la ereccion de los mastiles 
con gallardetes, eran dos grandes bastidores de madera que la 
corporacion municipal hacia colocar unos dias antes a los dos 
lados de la puerta del Bombe, aquel exiguo Bombe, germen del 
hermoso parque de ahora. Eran dos figurones que representaban, 
el uno a Pedro Menendez y el otro a Ruy Perez de Aviles, segun 
rezaba la leyenda que debajo ostentaban. 

Cuando al descender por la calle de la Herreria cualquiera de 
los dias precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menen¬ 
dez y a Ruy Perez, mi alegria era tan intensa, que me obligaba 
a detenerme. El corazon queria saltarme del pecho, la dicha me 
ahogaba y de buena gana hubiera corrido a aquellos heroes y les 
hubiera besado y abrazado. 

Mas tarde les perdi un poco el respeto porque me hice filosofo 
y pacifista. Pero en aquella epoca mi temperamento era extre- 
madamente marcial; soiiaba con batallas y escaramuzas, tajos y 
mandobles. Yo mismo, con mis propias manos, fabricaba lan- 
zas y sables aprovechando los barrotes de algun viejo cajon de 
pino, plateandoles con papel de estano arrancado de los paquetes 
de chocolate. Y como nos hallabamos entonces en guerra con 
los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa y 
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marchar a ponerme a las ordenes del general Prim y ofrecerle el 
auxilio de mi sable de madera. 

Felizmente esto no llego a efectuarse y pude alcanzar la edad 
viril y despues la vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber he- 
cho la mas pequena incision a ningun moro. 

Aunque abominando, pues, de la guerra, conserve siempre, 
por lo que acabo de decir, una tiema inclinacion hacia Pedro Me¬ 
nendez, Adelantado del reino y conquistador de la Florida. Asi 
que cuando llego a mis oidos la noticia de que le habian alzado 
una estatua en el parque de Aviles, me senti complacido y me 
propuse hacerle una visita. 

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. 
Era un personaje obscuro, verdoso, siniestro, que tenia la espada 
desenvainada como apercibido a ponerse en guardia y darle una 
estocada al primero que se le pusiera delante. jQue diferencia 
de aquel Pedro Menendez de mi infancia, tranquilo, majestuoso, 
encuadrado en un pintoresco bastidor de madera! En vez de in- 
tentar darle un abrazo como en otro tiempo, aparte de el la vista 
con tedio y me aleje de aquel sitio velozmente. Quiero decir que 
no me fue simpatico. 

Por eso, cuando en aquellos dias un notable poeta regional 
que firmaba con el seudonimo de «Marcos de Tomiello», en una 
de sus sabrosas composiciones propuso que se me erigiese una 
estatua en el parque de Aviles frente a la de Pedro Menendez, me 
senti entranablemente agitado. Inmediatamente me represente yo 
mismo con cuerpo de marmol, pero sensible y pensante, sobre 
una columna de piedra, sufriendo dia y noche los embates del 
viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o ensuciado por 
el polvo. Me vi anos y anos frente a aquel negro, siniestro gue- 
rrero de la espada desenvainada, sin poder apartarme un punto de 
su vista. Y se me oprimio el corazon. 

Anduve preocupado todo el dia; me acerque cuatro o cinco 
veces a la estatua, y otras tantas me aleje echando una mirada 
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oblicua, nada amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por 
los siglos de los siglos. Inquieto y caviloso me fui aquella noche 
a la cama y tuve el sueno siguiente: 

Soiie que llegaba a Aviles por el ferrocarril, embalado en un 
gran cajon de madera y que en la estacion me arrastraron algunos 
mozos hasta un carro de bueyes en presencia del escultor y tres o 
cuatro senores desconocidos. Me llevaron hasta el parque y por 
la noche me desembalaron y me colocaron sigilosamente sobre 
una columna de granito que alii estaba preparada al efecto, y me 
taparon despues la cara y el cuerpo con un trozo de arpillera. Al 
dia siguiente se efectuo la ceremonia de destaparme, en presen¬ 
cia de una gran muchedumbre, con asistencia de las autoridades 
y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba confuso 
y avergonzado de tanto honor, y viendo a algunos viejos amigos 
conmovidos hasta derramar lagrimas, se me derretia el corazon 
cual si fuese de manteca y no de marmol. 

Pase algunas horas distraido aquella tarde. Mucha gente se 
detenia a contemplarme y hacian comentarios. Unos sacudian la 
cabeza con ademan severe y expresaban en alta voz sus dudas 
sobre si yo merecia o no ser elevado a la categoria de los heroes. 
Otros, por el contrario, aplaudian el acuerdo del Municipio, ma- 
nifestando que yo les habia hecho pasar algunos ratos divertidos 
y que no era mal muchacho. Gentiles avilesinas fijaban sus me- 
nudos pies en la arena y me miraban con ojos risuenos haciendo 
un mohin de satisfaccion. Yo sentia unos deseos locos de bajar- 
me del pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias. 

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a que- 
dar solo en presencia del terrible conquistador de la Florida, y 
me estremecia. 

Llego la noche. Las ultimas luces del sol relampaguearon un 
instante sobre la superficie de la ria; hicieron brillar despues los 
cristales de los balcones del Gran Hotel, quedaron algunos se- 
gundos recogidas en las copas de los arboles, y por fin se fiieron. 
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Y con ellos tambien los ojos hermosos de las avilesinas. Todo 
quedo en tinieblas. 

Heme aqul frente a don Pedro Menendez. La noche era obs- 
cura y hacla bastante calor. La agitacion de aquel dia me tenia 
cansado y la sofocante temperature me inclinaba al sueno. Em- 
pezaba a dormitar cuando me saco de mi letargo una voz ronca 
y espantosa. Era la estatua del conquistador de la Florida que 
hablaba. 

—jEh, amigo! ^Por que estais ahi plantado frente a mi? 

—Porque me han puesto —respond! tembloroso. 

—por que os han puesto, decidme? ^Por que os hicieron 
tanta honra de vos colocar frente a mi en figure de piedra? 

Yo debi responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana. 
Pero me senti lleno de miedo, un miedo abyecto; y balbuci mas 
que dije: 

—Quiza hayan pensado que merecian esta recompensa mis 
servicios. 

—jAh, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya habla- 
do sin los respetos que se os deben. Agora decidme, ,<,que reinos 
habeis conquistado, que enemigos de Dios y del rey habeis ven- 
cido, en cuantas batallas habeis combatido? 

—Con todo respeto y miramiento os dire que no he conquistado 
ningun reino. Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el 
corazon de alguna bella, pero no pocas veces me vi necesitado 
a levantar el sitio. En cuanto a batallas, la unica seria en que he 
tornado parte fue en la de Galiana. 

—jNunca oi mentar esa batalla! 

—Pues fue recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de 
quedar herido. 

— 6 Dc pica o de algun arcabuzazo? 

—No, senor, de piedra. 

—;De piedra! ^Entonces os hallabais todavia en la edad de 
los honderos y catapultas? ^No conociais el uso de la polvora, 
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ni las culebrinas, ni los morteros ni los arcabuces? Erais unos 
barbaros. 

—En efecto, asi nos llamaba casi todos los dlas el senor don 
Juan de la Cruz. 

—^Quicn era ese varon? 

—Nuestro maestro de escuela. 

—jPor Dios que no os entiendo! ^Que tienen que partir en 
estos asuntos de armas los maestros de escuela? 

—Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero. 

—Entonces, decidme, con mil de a caballo ^quien sois y que 
maravillas habeis hecho para que asi os honren con marmoles y 
bronces? 

—Pues yo no he hecho en este mundo mas que algunos libros 
que andan rodando por el con inmerecido aplauso. Don Pedro 
quedo un instante suspenso y solto despues una horrisona meta- 
lica carcajada. 

—jVamos, sois un c... tintas! 

—No tanto, senor Adelantado. Mi linaje radica aqui mismo 
en Aviles y es tan antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se 
precia de linaje en estos tiempos... Cada cual se fabrica el suyo 
con su cabeza o con sus manos. Trabajar; extraer de la madre 
tierra aquellos elementos necesarios para la vida de los hombres, 
es nobleza; forjar los metales, tallar las piedras, modelar el barro, 
enviar los productos de una region del planeta a otra, difundirlos, 
comerciar con ellos, es nobleza. Pero la mayor nobleza en estos 
tiempos es el expresar con belleza y decoro ideas justas, es alzar 
el espiritu de los hombres a las altas especulaciones de la me- 
tafisica, es recrearla con sabrosas, peregrinas invenciones. No 
hay monarca ni potentado hoy sobre la tierra que no envidie el 
laurel de un publicista. 

—jPor vida mia!... ^Es que a vosotros, ruin canalla, se os 
corona agora con laureles? Mucho soy maravillado. ^Entonces, 
que es dejado a los varones senalados que abrazan con afecto el 
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arte de la milicia corporal, a los mancebos belicos, a los varones 
esforzados de inmortal memoria que han vertido su sangre en 
crudas batallas? 

—En el dla, senor Adelantado, los mancebos belicosos suelen 
parar en la carcel o en el hospital. Los hombres hemos llegado 
a convencemos de que los tajos y mandobles, lanzadas y cin- 
tarazos, aunque sean inferidos con singular destreza, no deben 
ser considerados como signos de nobleza, sino de barbarie; que 
no deben llamarse heroes a los que saben dar buenos mordiscos, 
porque mejores los dan los chacales. Somos espiritus y el teatro 
de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro ne- 
gocio mas importante en la edad presente es el huir de la edad 
cuadrupeda que vos representais. 

—jRayos y centellas! teneis en menos las hazanas porten- 
tosas de aquellos guerreros que han sabido conquistar para su rey 
y senor dilatados territories y encadenar a sus pies a millares de 
esclavos? 

—Si, los tenemos en menos; siento verme obligado a deciroslo. 
No son conquistadores para nosotros los que se apoderan de un 
pedazo de tierra que hermanos suyos han regado con el sudor 
de su frente, sino los que descubren nuevos horizontes para la 
ciencia y con la luz de su ingenio esclarecen las almas de sus se- 
mejantes. El hombre no ha nacido para luchar con el hombre sino 
con las ciegas fuerzas de la naturaleza que nos oprimen. Newton, 
Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin, Pasteur, Edison han 
sido los conquistadores legitimos de nuestra raza. 

—No conozco a esos varones. ^Pertenecieron a la armada o a 
la gente de a caballo? Nunca les vi apuntados en la relacion de las 
grandes y senaladas victorias del rey, nuestro senor. 

—Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavia, senor 
Adelantado, han existido y existen otros luchadores mas grandes, 
mas generosos. Estos no luchan con la tierra ni el mar ni con 
el aire y el fuego sino con la Esfinge. —«Adivina o te devoro» 
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—dice la Esfinge. Y todos estos buenos guerreros del espiritu lu- 
chan con ella, se rompen los huesos contra su cueipo de piedra y 
caen rendidos y ensangrentados queriendo arrancarle su secreto. 
Pitagoras, Heraclito, Socrates, Platon, Plotino, Spinoza, Descar¬ 
tes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, Schopenhauer son los heroes 
mas queridos de la Humanidad. 

—jHablais un habla, pardiez, que nunca sono hasta ahora en 
mis oidos! Todo eso son enredos y trampantojos, y en verdad 
que merecierais por tales maleficios ser llevado a un calabozo 
del Santo Oficio para que alii os castigasen o enmendasen, o que 
el rey, nuestro senor, os enviase a galeras despues de vos haber 
aplicado doscientos azotes. 

—El Santo Oficio que invocais no fue mas que un odioso tri¬ 
bunal donde sobre victimas inocentes se cebo la crueldad nativa, 
la ignorancia, el orgullo y la envidia de algunos clerigos vomita- 
dos por el infiemo... En cuanto a vuestro rey don Felipe segundo 
esta en el dia reputado por un despota rencoroso y sombrio que 
destruyo la obra grandiosa de aquella santa mujer que se llamo 
Isabel primera de Castilla, apagando la inteligencia y envilecien- 
do el caracter del pueblo espanol. 

—jQue estais diciendo, temerario! —grito con estruendosa 
voz el guerrero de bronce—. (j A1 Santo Oficio esas blasfemias? 

mi rey tamanos ultrajes? jPor vida mia que he de castigar tan- 
ta insolencia!... jToma, menguado! 

Y diciendo y haciendo me tiro con su espada un tajo al cuello 
y mi cabeza marmorea cayo al suelo con un ruido sordo que me 
desperto. 



XXIV 

HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENARO 4 


Sus padres tenian un almacen de enseres maritimos no lejos 
del muelle. Era tan pequeno y estaba de tal modo atestado que 
apenas podrian mantenerse tres o cuatro personas dentro de el. 

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de ca¬ 
bles enrollados, paquetes de Iona, cajas de brea, remos, garfios, 
anclotes, latas de aceite, pantalones impermeables, todo hacina- 
do de un modo delicioso. Yo por lo menos lo encontraba asl. El 
techo era bajo, circunstancia que lo hacla mas grato aun a mis 
ojos, y de el pendian ristras de anzuelos, alpargatas y botas de 
agua. Tenia una escalerita estrecha y empinada que conducia al 
piso primero y unico de la casa. Todo esto le prestaba cierta se- 
mejanza con el camarote de un barco; y aqui esta precisamente la 
causa de que esta tiendecita ejerciese sobre mi tal fascinacion. 

En aquella epoca yo amaba el mar sobre todas las cosas: era 
mi elemento, sonaba con ser marino. 

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada 
de tesoros maritimos y me hubiese encantado aun mas si el padre 
de mi amigo Genaro no fuese un hombre tan serio y tan barbu- 
do. Su barba negra, erizada, le brotaba hasta por debajo de los 
ojos, que eran negros tambien y grandes y severos. Cuando iba 
a preguntar por su hijo me informaba por medio de un grunido 
senalando al techo o a la puerta, segun estuviese en casa o fuera. 

Genaro tenia bastante parecido con su padre y seguramente 
seria un perfecto retrato suyo cuando transcurriesen los anos. La 


4 En esta narracion me autorizo el cambiar los nombres por razones que no se 
le ocultaran al lector. 
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misma tez cetrina, los mismos grandes ojos negros y una cierta 
seriedad que imponia respeto a primera vista. Despues que se 
entraba con el en amistad resultaba extremadamente simpatico. 
Era un chico franco, resuelto, leal, no muy inteligente y un poco 
aturdido. Todos le estimabamos, no solo por su caracter, sino 
tambien y especialmente por su agilidad y su fuerza, pues es cosa 
cierta que los ninos, como los griegos, adoran el cuerpo primero 
y despues el alma. 

Ninguno mas diestro que el en toda clase de juegos y ejerci- 
cios, sobre todo en los maritimos, esto es en nadar, remar, trepar 
a pulso por la jarcia de los barcos, etc. En el arte de la navegacion 
nos sacaba a todos gran ventaja, pues era ya a los trece o catorce 
anos un perfecto marinero que izaba y echaba rizos a la vela en 
el momento oportuno, que sabia orzar y arribar y tesar o arriar la 
escota y dejaba caer el rezon con perfecta exactitud donde que- 
ria. Por esto siempre que disponiamos cualquier excursion a los 
puntos extremos de la ria buscabamos su compania. 

Felizmente para mi, su casa no solo tenia entrada por la tienda. 
En el portal habia otra escalera que conducia al piso y cuando la 
puerta no estaba cerrada subia por ella para llamarle, evitando 
con esto la barba espinosa de su padre. 

En vez de esta barba solia recibirme en lo alto de la escalera 
un rostro halagiieno y hermoso que me placia ver casi tanto como 
los tesoros maritimos de la tienda. Este rostro pertenecia a una 
joven llamada Delfina, mitad costurera, mitad amiga de la casa. 
Verna con frecuencia a ella para ayudar a la madre de Genaro 
que, enteramente ocupada con la tienda, no podia atender a los 
quehaceres domesticos. 

Esta Delfina, que podria contar diecisiete o dieciocho anos 
de edad, era un estuche. Cosia primorosamente, aplanchaba aun 
mejor, dirigia las faenas de la casa con la habilidad de una vieja 
ama de Haves y sabia contar cuentos mejor que la sultana Sche- 
herazada. Era ademas bella como lo eran sus tres hermanas; por- 
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que tenia nada menos que tres; y era igualmente coqueta como 
ellas. Entre las jovenes artesanas de Aviles, estas cuatro gozaban 
con justicia fama de hermosas y elegantes; es decir, que sus trajes 
eran mas cuidados y mas finos que los de las demas, aunque sin 
salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna osaba hacer- 
lo. Era ademas alegre como un jilguero, y nos hacia reir con sus 
bromas y despues nos pellizcaba para que no riesemos alto; por¬ 
que ella tambien tenia miedo de las barbas del amo de la casa. 

Asi que, cuando subia a la de mi amigo para invitarle a alguna 
excursion, si Delfina estaba en ella, mas de una vez y mas de 
dos olvide mi proposito y me quede embelesado con la risa y los 
cuentos de la costurera. Y si se me habia caido un boton o me ha- 
bia hecho un siete en el traje, esta encantadora hada se apresura- 
ba a reparar el desperfecto, dandome despues una ligera bofetada 
que me dejaba con apetito de desgarrarme otra vez el pantalon. 

Un dia, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, 
la encontre excesivamente seria y desde lo alto me despidio seca- 
mente, diciendome que mi amigo no podia salir conmigo porque 
su padre le tenia ocupado. Me sorprendio un poco, pero no hice 
demasiado alto en ello. Aquella misma tarde uno de nuestros 
amigos me dijo confidencialmente: 

—Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a 
su padre y que este le ha dado tantos palos que ha tenido que 
guardar cama. 

Quede constemado. Entonces comprendi la razon de la serie- 
dad de Delfina. 

—Pero, /.como ha sido? 

—No se... Creo que ha metido mano en el cajon de la mesa 
donde guarda el dinero alia en su cuarto. 

Me produjo un sentimiento tristisimo. Aquel chico era un 
amigo a quien yo queria de veras y jamas le creyera capaz de 
semejante bajeza. 
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Transcurrieron bastantes dias y una tarde le encontre en el 
muelle. Estaba un poco mas palido, pero alegre e impetuoso 
como siempre. Embarcamos en nuestro bote y nos paseamos por 
la ria al tenor de otras veces. Yo sentla que mi estimacion hacia 
aquel muchacho mermaba; pero no podia sustraerme a la simpa- 
tia que habia logrado inspirarme. Sin embargo, desde entonces 
me abstuve de ir a buscarle y solo cuando le encontraba casual- 
mente en el muelle nos embarcabamos juntos. 

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, su- 
fria algunos eclipses. Algunas veces se pasaban ocho dias sin que 
le viese saltando por las lanchas o encaramandose en la jarcia de 
los barcos. Por otra parte, cada vez que le veia le encontraba mas 
palido: la tristeza se esparcia como una nube negra por su rostro. 

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenia noticias au- 
tenticas de lo que pasaba en casa de Genaro, me comunico que 
este seguia robando a su padre y que los castigos continuaban 
cada vez mas crueles y terribles. Al parecer, la noche anterior 
su padre le habia azotado de tal manera con unas cuerdas que a 
sus gritos habian acudido los vecinos y le habian hallado en un 
estado lamentable. 

Entonces subitamente despertose en mi una compasion in- 
finita hacia aquel chico; aun puedo decir que crecio mi cariiio, 
porque siempre en mi alma la compasion engendro el amor. Me 
rebele contra aquella barbarie y me dije con indignacion: ^Des- 
pues de todo, que? ^No trabaja y ahorra para el? Si se ha tornado 
antes lo que mas tarde le ha de pertenecer, no hay en ello tan gran 
delito». 

Ele aqui como la compasion y el afecto hicieron brotar en mi 
cerebro ideas subversivas en el orden moral y juridico. Algunos 
dias despues volvi a encontrarle en el muelle y por un impulso 
repentino que no pude reprimir le eche los brazos al cuello. El 
quedo sorprendido, se puso aun mas palido y rompio a sollozar 
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perdidamente. Como nunca habia sido blando para llorar, su llan- 
to provoco el mio, que siempre lo he tenido facil. 

No hablamos una palabra. Nos secamos las lagrimas en silen- 
cio y montamos en el bote para dar nuestro paseo habitual. 

A1 cabo supe que su padre habia resuelto enviarle a Cuba y 
que estaba senalado el barco que debia de conducirle. No recuer- 
do, o, por mejor decir, no quiero recordar, si era la Eusebia, la 
Flora o la Villa, los tres barquitos principales que entonces ha- 
cian la carrera de America; pero era uno de ellos. Estaba anclado 
en San Juan esperando el Nordeste para hacerse a la vela. 

Aquellos dias no vi a Genaro en el muelle. Cuando llego el de 
la partida tuve de ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era 
grumete en el barco. Entonces me acometio el deseo de ir a des- 
pedirle. Lo propuse a otros dos amigos que aceptaron al instante, 
pues todos amabamos a aquel chico a pesar de sus faltas. Y una 
tarde, despues de comer, nos acomodamos en un bote y comen- 
zamos a bogar en direccion a San Juan. 

En el muelle habiamos sabido antes de partir que Genaro ya 
estaba alia desde por la manana y que ni su padre ni su madre 
ni persona alguna de la familia habia ido a despedirle. Solo un 
marinero le habia acompanado con el baul. Aquello nos parecio 
el colmo de la crueldad. 

Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de 
hacerse a la vela. Nos acercamos a su casco negro y advertimos 
que a bordo se estaban efectuando las maniobras preliminares. En 
tomo de el habia tres o cuatro lanchas con personas que hacian 
adios a los pasajeros. Estos, inclinados sobre la borda, hablaban 
a gritos con sus amigos o deudos. Dimos la vuelta al buque y 
no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces nos pusimos a 
llamarle con toda la fuerza de nuestros pulmones. 

—jGenaro! jGenaro! 
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A1 cabo aparecio en la popa. Con una mano se sujetaba a un 
cable y con la otra nos envio un saludo acompaiiado de una triste 
sonrisa. 

Jamas olvidare aquella sonrisa de dolor, de vergiienza, de re- 
signacion, de desprecio... 

Quisimos hablar, pero no sablamos que decirle. Un marinero 
se acercd a el y le aparto bruscamente y se coloco en su sitio para 
ejecutar una maniobra. 

—jAdios, Genaro! —le gritamos. 

El nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle. 
Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Aviles. 
Bogabamos silenciosos, melancolicos. Los tres sentiamos en el 
fondo del corazon que una gran infamia se acababa de cometer 
en este mundo. 

Pocos dias despues lo habiamos olvidado. Sin embargo, al 
cabo de dos o tres meses se produjo un acontecimiento misterioso 
que llego hasta nosotros y nos causo profunda impresion. 

El padre de Genaro, al abrir un dia el cajon de la mesa de su 
cuarto, se entero con estupor de que habla sido robado. Entonces 
se le ocurrio a aquel barbaro lo que mucho antes debio de haber- 
sele ocurrido. Busco una traza ingeniosa para averiguar quien le 
robaba. 

Amarro una cuerda al fondo del cajon por la parte exterior, 
taladro la mesa, taladro el piso y la hizo pasar hasta la tienda, 
donde coloco disimuladamente una campanilla. 

En efecto, algunos dias despues sono la campanilla: el co- 
merciante se precipito por la escalera sin hacer ruido y sorprendio 
al ladron in fraganti. Era Delfina, la bella costurera que a todos 
nos tenia hechizados. 

Fue entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresuro 
a escribir a Cuba para hacerle venir. La carta llego demasiado 
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tarde. No mucho despues de arribar a La Habana fue atacado por 
el vomito negro y habla dejado de existir. 

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro. 

No rogueis a Dios por aquel nino martir. Rogad por sus ver- 
dugos. 



XXV 

ROSAS TEMPRANAS 


Corria el aiio 1861. En Aviles viviamos ignorados, pero feli- 
ces. Alla lejos podian sublevarse los batallones y en Madrid al- 
zarse barricadas y en todas partes encenderse la lucha y venir en 
pos de ella las sangrientas represiones, matanzas y fiisilamientos. 
Nosotros no nos ocupabamos en semejantes bagatelas. Nuestros 
sucesos interesantes eran los Camavales, el bade de Pinata, los 
dias de San Juan y San Pedro con sus paseos por mar y por tierra, 
las romerias, las ferias. 

( ',Quicn osara afirmar que no estabamos en lo cierto? lay 
algo mas interesante para el hombre que su felicidad? Un mora- 
lista me dira que la bondad debe ir delante. Yo respondere que 
la bondad y felicidad son una misma cosa, y se lo demostraria 
con parrafos muy elocuentes de Plotino, de Santo Tomas y de 
Fichte; pero no estoy seguro de que esto sea oportuno en unas 
memorias. Por el momenta me limito a exclamar con el Evange- 
lio: jBienaventurados los pacificos! Nosotros lo eramos; por eso 
Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes 
de alegria. 

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como 
en otras muchas regiones de Espana, dias antes, los ninos traba- 
jabamos ardorosamente en la construccion de jardines en plena 
calle, aprovechando los rincones y encrucijadas. Estos jardines 
eran nuestro orgullo, porque sabiamos que habian de ser visita- 
dos. Para ello poniamos a contribucion los bolsillos de nuestros 
padres y deudos. Enarenabamos sus caminitos esmeradamente; 
los adomabamos, no solamente con plantas y flores, sino, a veces, 
tambien con estatuas y fuentes, y comprabamos farolitos vene- 
cianos, con los cuales los iluminabamos a giorno. A1 dia siguien- 
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te escuchabamos con avidez el dictamen y las criticas de la gen- 
te. Si oiamos decir que el jardin del Rivero era mejor que el de 
Galiana, nuestro corazon latia con entusiasmo, y celebrabamos 
nuestro triunfo gritando por las calles: jViva Rivero! 

Pero uno de aquellos mis companeros me habia afirmado se- 
riamente que, echando un huevo en un vaso de agua a las doce en 
punto de la noche de San Juan, y dejandolo reposarse al sereno, 
podria verse al dia siguiente, dentro del agua, la figura de un 
barco perfectamente esculpida, con sus mastiles, sus velas y toda 
su jarcia. 

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dude. 
Lo maravilloso es el manjar que mejor digieren los ninos. Como 
no podia permanecer en pie hasta la hora senalada, porque no me 
lo hubieran consentido, me acoste, pero sin dormirme. Al escu- 
char en el reloj del comedor las once y media, aguarde todavia 
un rato; me levante sigilosamente, fui a la cocina, llene un vaso 
de agua, tome un huevo, y saliendo al corredor, que daba sobre 
nuestro jardin, espere anhelante las doce. Cuando el gran reloj 
del Ayuntamiento hizo vibrar la primera campanada en el silen- 
cio de la noche, parti el huevo y vert! su contenido en el vaso. 

Al dia siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz, me 
acudio el recuerdo del barco. Salto del lecho velozmente, y, en 
camisa, salgo al corredor y miro con avida intensidad mi huevo. 
jOh, amarga decepcion! En el vaso no habia mas que un licor 
amarillento, asqueroso, sin figura de barco alguno. 

jCuantas veces as! en el curso de mi vida he puesto tambien 
a serenar alguna dulce ilusion! Como ahora, he hallado siempre, 
en vez del barco magico, el licor nauseabundo del desengano. 

Llegaba despues el dia de San Pedro. jQue brillante paseo en 
el Bombe\ Llamabase asi en Aviles un trozo de terreno de for¬ 
ma ovalada, enarenado, cercado por una paredilla alta, de medio 
metro, y guamecido de altos alamos blancos de hoja plateada. 
Este cercadito minusculo, que no tendria, de punta a punta, mas 
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de cien metros, era el paseo oficial de la poblacion, el paseo de 
gala. 

Llegaban las romerlas. Las romerias son la alegrla del verano. 
Aviles esta rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas 
esmeraldas formando la orla de una perla. La Magdalena, Villa- 
legre, San Martin, San Pelayo, Miranda, Balliniello y San Cris¬ 
tobal son las principales. Todas ellas tienen su romeria, que van 
escalonadas a traves de los meses estivales. La mas concurrida, 
la mas esplendida, la abadesa mitrada de estas romerias, es la de 
la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada El Cuarto Poder, 
y a esta descripcion me remito. 

Mas aquel ano, a mi felicidad se anadio otra que todo el mun- 
do comprendera inmediatamente; aquel ano tuve una novia. Es 
decir, no se a punto fijo si tuve una novia, pero esa fue la opinion 
del publico. 

Acostumbrabamos los chicos a recreamos por las tardes, 
como ya creo haber dicho, en el llamado Campo Cain, o sea el 
trozo de terreno con arboles que se extendia delante del antiguo 
convento de la Merced. 

Este convento, medio derruido, servia para todas las cosas 
de este mundo: para escuela, para vivienda, para oficinas de la 
Aduana, para cuartel de carabineros, para telegrafo cuando lo 
hubo, etc., etc. 

El Campo Cain solo servia para nosotros. 

Ignore como a ese campo ameno y pacifico le dieron un nom- 
bre tan tragico. Es posible que en los siglos pasados se cometiese 
alii un fratricidio. 

A el dieron tambien en venir por las tardes a solazarse aquella 
primavera las ninas de la poblacion con sus doncellas. El solaz 
de las ninas no era como el nuestro jugar a la estaca, saltar los 
unos sobre los otros y darse de mojicones. Ellas formaban corri- 
llos, cantaban dulcemente y bailaban la giraldilla. 
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Llamase asi en Asturias una danza en que los bailarines for- 
man circulo cogidos de la mano. Dentro de el quedan unos cuan- 
tos. Se canta dando vueltas, y, cuando llega cierto pasaje conve- 
nido, los que estan dentro eligen con un signo de la mano pareja 
entre los de fuera, se rompe el circulo y bailan uno frente a otro 
abrazandose despues para dar las ultimas vueltas. 

No es necesario decir que este baile es mucho mas grato e 
interesante cuando toman parte en el los dos sexos. Entonces los 
hombres quedan una vez dentro del corro y otra vez las mujeres. 

Las ninas bailaron solas durante algunos dias. Nosotros las 
contemplabamos de lejos serios y un poco turbados. Seguiamos 
nuestros juegos; pero sin darnos cuenta nos sentiamos atraidos 
hacia la giraldilla de las ninas. 

A1 fin uno de nosotros, jun valiente! cuyo nombre no recuerdo, 
se aventuro a entrar dentro de ella. Las ninas se agitaron, hubo 
cuchicheo y apariencia de debate y gestos desabridos y sonrisas 
maliciosas; pero al cabo aquel valiente se quedo dentro y bailo 
como un sultan con todas ellas. Otro le imito, luego otro, y al fin 
todos entramos. 

Desde entonces el Campo Cain adquirio un nuevo y singular 
atractivo para nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos jun- 
tabamos alii y pasabamos mas de una hora cantando y bailando. 
Las criadas sentadas en los poyos nos miraban benevolas, depar- 
tiendo entre si y animandonos con sus picarescas sonrisas. Des¬ 
pues de todo ellas eran unas ninas grandes tambien y se divertian 
con nuestra alegria. 

No tardo mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas 
la ley quimica de las afinidades electivas. Cada uno de nosotros 
empezo a distinguir a una nina e inmediatamente tanto entre no¬ 
sotros como en el conclave de las domesticas fue considerado 
como su novio. 

Yo me sent! atraido muy pronto hacia una llamada Concesa 
(no he vuelto a oir este nombre en mi vida) y se lo declare del 
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modo unico que entonces sabia; esto es, sacandola a bailar mas a 
menudo que a las otras, y procurando ponerme a su lado cuando 
dabamos las vueltas cantando. 

Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo 
aceptamos tacitamente esta declaracion. 

Pero no corria todo all! como sobre rieles. En este mundo 
junto a la luz esta la sombra, y la ley de la competencia es des- 
graciadamente tan inflexible como la del amor. La niiia gustaba 
a otros tanto como a mi. Tuve rivales, fiii mas constante, al cabo 
mas dichoso; pasado algun tiempo no se me molesto mas. 

El Campo Cain no fue el unico paraje donde nos juntabamos 
y bailabamos. Aprovechamos tambien poco despues las romerias. 
Ninos y ninas formamos aquel verano un mundo aparte, en el 
cual viviamos felices sin cuidarnos de lo que pasaba en tomo 
nuestro. Si alguna de las ninas dejaba de venir al Campo Cain o 
faltaba a la romeria, el pretendido novio no se atrevia a preguntar 
por ella, pero las amiguitas compasivas le hacian saber el motivo, 
aunque de una manera indirecta. 

—^Por que no ha venido Fulanita a la romeria? —preguntaba 
en voz alta una nina a otra. 

—Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mama no la 
permite moverse de una butaca. 

Nos dabamos por enterados y el interesado se mostraba triste 
aquella tarde para que las amiguitas fuesen con el cuento a la 
niiia contusa. 

Yo no se si alii existia el amor: creo que no. Por mi parte al 
menos me parece que lo que sentia hacia aquella hermosa nina 
llamada Concesa era una viva simpatia, una suave amistad que 
solo de lejos semejaba a la pasion amorosa, la cual no prendio en 
mi hasta mucho mas tarde. Me agradaba verla y bailar con ella, 
y me enorgulleci que me distinguiese; pero esta simpatia dejaba 
perfectamente libre mi espiritu. Por otra parte, no se cruzaba en- 
tre nosotros ninguna palabra que trascendiese a galanteo. Si he 
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de confesar la verdad dire que apenas he hablado nunca con ella. 
Solamente cuando en la giraldilla nos abrazabamos para dar las 
ultimas vueltas, lo cual duraba pocos segundos, nos deciamos 
alguna vez cualquier palabra indiferente. 

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasion como yo hubie- 
se sacado a bailar con excesiva frecuencia a otra nina, Concesa se 
enojo y no volvio a sacarme a mi aquella tarde. A1 dia siguiente 
se celebraba la romeria de Balliniello. Como siempre las ninas 
formaron su giraldilla y nosotros nos juntamos a ellas. La prime- 
ra vez que Concesa quedo dentro del corro me eligio a mi por 
pareja. Yo le dije con voz temblorosa al dar las ultimas vueltas: 

—Creia que estabas enfadada conmigo, Concesa. Ella me res- 
pondio: 

—Yo no me enfado con nadie... y menos contigo. Y se des- 
prendio de mi bruscamente ruborizandose. 

Fue lo mas vivo, lo mas apasionado que hubo en la historia 
de aquellos amores. 

La de mis amigos supongo que habra sido identica. Sin em¬ 
bargo, ignoro por que causa la mia se hizo mas publica. Qui- 
za porque la Providencia quiso probar ya mi paciencia desde la 
edad mas tiema. Mis amores se hicieron celebres, no solo en el 
mundo infantil, sino en la villa entera. En todas partes se supo 
que yo tenia una novia y en todas partes se me daba vaya con ella 
gozandose en mi confusion y vergiienza. Los amigos de la casa 
me saeteaban con indirectas, sonreian, se hacian guinos signifi- 
cativos, mientras, jmisero de mi!, yo me ponia mas rojo que una 
cereza. Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de 
cualquier corrillo de gente se me figuraba que hablaban siempre 
de mis amores, como si no hubiese otra conversacion en Aviles. 
Recuerdo que una noche jugando en casa de unos senores amigos 
a la Aduana (le Cheval blanc), que entonces era una novedad, 
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solian algunos sujetos prodigos y derrochadores hacer dos pues- 
tas a fin de tener derecho a tirar dos veces los dados. A1 colocar 
las dos puestas declan: «Por ml... y por la novia». Era el chiste 
de siempre. Yo que tambien ambicionaba el tirar los dados dos 
veces me aventure aquella noche a doblar mi puesta, aunque sin 
repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un joven burlon dijo 
en voz alta mirandome con sonrisa maliciosa 

—Por ti y por Concesita, ^verdad? 

jOh, Dios mio! jQue turbacion! jQue vergiienza! Una ola de 
rubor me subio a la cara con tal violencia que pienso que hasta el 
bianco de mis ojos deberia de estar rojo tambien. A1 cabo rompi 
a llorar y los hombres rieron con mas ganas. Pero las senoras, 
respetuosas siempre aun con las mas intimas manifestaciones del 
amor, se compadecieron de mi; 

—Vaya, dejar a ese nino. ^Que les importa a ustedes que tenga 
o no tenga novia? 

Pero aun fui vejado de otra mas terrible manera. Ignoro quien 
fue el chico desalmado a quien se le ocurrio componer una letra 
sobre cierto pasacalle que entonces se cantaba mucho, aludiendo 
a mis amores. Quiza fuese uno de mis despechados rivales. Lo 
cierto es que esta letra alcanzo tal fortuna en el mundo infantil 
que por mucho tiempo no se canto con otra el citado pasacalle. 
Solo recuerdo de ella el estribillo que decia: 

Armando la quiere mas 
que todos en general. 

Todos la quieren bastante, 
pero Armando mucho mas. 

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta 
cancion me hizo experimentar. En Rivero los chicos me la canta- 
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ban en cuanto salia de casa. Si iba a Galiana, asi que me divisa- 
ban, ya comenzaba el coro: 

Armando la quiere mas 
que todos en general. 

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Cain, que 
a los Arcos del Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mis¬ 
mo estribillo. jQue horrible congoja! Hasta paseando un dia por 
la vecina aldea de la Magdalena oi cantar al hijo de un labrador 
el famoso «Armando la quiere mas». 

En fin, que si me trasladase a los antipodas era seguro que alii 
tambien Armando la querria mas. 

Ahos despues, cuando ya estudiaba yo la carrera de juris¬ 
prudence en Madrid y me afeitaba la barba, habiendo venido a 
Aviles a pasar algunos dias del verano, al cruzar por una calle- 
juela solitaria, acerte a ver sobre el viejo muro de una huerta esta 
leyenda trazada con carbon: 

Concesa y Armando. 

Me hizo sonreir. Yo era un sabio en aquella epoca y desde 
lo alto de mi ciencia contemplaba aquellos pueriles amores con 
soberano desden. 

Eloy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco 
mas de respeto. 



XXVI 

PARENTESIS 


Salta este capltulo, lector minusculo, pues no va dedicado a 
ti, y permite que un instante desahogue mi pecho oprimido con 
aquellos que como yo ven cercana la fatal ribera y a quien hace 
ya senas el adusto barquero. 

jCon que placer evoque los seres que alegraron mi ninez! Mi 
fantasia los representa con los rasgos que tenian, escucho su voz, 
miro su sonrisa o su gesto severo, contemplo su marcha: unos 
son dulces, afectuosos, otros graves, estos melancolicos, aque¬ 
llos alegres, los otros grotescos; pero todos amables, porque to- 
dos habian sido enviados por Dios para hacerme dichoso. 

^Donde estais, nobles seres que compartisteis mi amor y mi 
alegria? Una mano glacial os arrebato para siempre de mi lado. 
jPara siempre! Horrible palabra que oprime mi corazon y me 
llena de estupor. Si la muerte es la separacion definitiva, si nunca 
mas os volvere a ver, valiera mas que no nos hubieramos juntado 
un instante en este pequeno globo que nada indiferente por los 
abismos del espacio. ^Vivireis en otras regiones luminosas, in- 
marcesibles y sereis dichosos como lo mereciais, o la mano cruel 
que os arrebato os habra precipitado en una noche etema? 

jAh, quien me volviera a aquellos hermosos dias de mi 
infancia! jQuien me diera vivir otra vez entre vosotros! Don- 
dequiera que habiteis, en el seno del Eliseo o errando por las 
praderas sin flores de un mundo subterraneo, y aunque debiese 
beber como Ulises la sangre del camero negro para reconoceros, 
alii quisiera estar. Porque cada uno de vosotros era una parte de 
mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado. 

Y si ya no existis en parte alguna, ( ',quc fuisteis entonces? Va- 
nos fantasmas que se disiparon como la niebla de la maiiana. Y si 
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fantasmas habeis sido, fantasmas tambien soy yo y mi existencia 
una bomba dejabon que tiembla y brilla un momenta a la luz del 
sol para romperse sin dejar rastro alguno. 

Proxima esta ya a estallar. Este mundo de pensamientos y re- 
cuerdos que llevo en mi cabeza, el espectaculo brillante que me 
seduce, se disipara conmigo. Otros vendran que gozaran de la 
luz del sol como yo y amaran y pensaran y viviran un instante 
mecidos en una dulce alegria, y otros despues... y otros... y otros. 
Y al cabo este pobre planeta que tambien es una bomba de jabon 
nadando en el espacio explotara igualmente haciendose pedazos 
o morira lentamente por consuncion... 

jTodo fue un sueno! Las cien generaciones que turbaron este 
mundo con sus amores y sus odios, con sus progresos soberbios, 
con su piedad o con su colera se convertiran en eter impalpa¬ 
ble. ^Donde estan sus lagrimas y sus risas, donde estan sus pen¬ 
samientos altivos? Los monstruos repugnantes que poblaron la 
tierra en las primeras edades, los poetas y los filosofos que nos 
cautivan en la presente, los santos, los malvados, las emociones 
mas puras, los pensamientos mas altos, todo, todo ha sido igual, 
todo se convirtio en eter. 

En vano me dice Spinoza: «Ningun ser puede caer en la nada». 
En vano me aseguran que es de todo punto imposible que un 
atomo de materia pueda desaparecer y aniquilarse. ^Que tengo 
yo que ver con esos atomos? ^Me devolveran por ventura a los 
seres que amo? Pues si esto no hacen, su fuerza etema es para mi 
absolutamente despreciable. 


* * * 

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo 
cadaverico va a quedar encerrado para siempre en el sepulcro. 
Llega la noche. Una calma profunda reina en el cementerio. No 
sopla ninguna brisa, no se escucha ningun rumor. La luna bana 
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con su luz fatidica el recinto y los cipreses se alzan inmoviles 
sobre las tumbas. 

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se 
acerca: levanto un poco la losa de mi sepulcro y me encuentro 
rodeado de una muchedumbre abigarrada que me mira en silen- 
cio. Son los filosofos de la palingenesia antiguos y modemos, los 
pitagoricos, los platonicos, los estoicos, los alejandrinos, los ori- 
genistas, los trascendentalistas, los fourieristas, los sansimonia- 
nos. Uno de ellos toma la palabra y me dice 

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo 
perecedero se vestira de otro y despues de otro en una serie infi- 
nita de existencias distintas. Y en cada una de ellas seras desgra- 
ciado o feliz expiando tus faltas o recibiendo la recompensa de 
tus buenas acciones; pasaras de una vida mas imperfecta a otra 
mas perfecta o reciprocamente, segun hayas ascendido hacia el 
bien o hayas descendido mas abajo en el mal. Tu mismo cuerpo 
sera cada vez menos material, mas sutil y espiritual y tus sentidos 
mas delicados si no los manchas con impurezas, y si emancipado 
de groseros errores vuelas cada vez mas alto en el cielo de la ver- 
dad y la justicia... ^Temes perder tu yo, no reconocerte en la serie 
infinita de existencias ulteriores? Temor pueril, porque todos los 
dias lo pierdes con delicia al entregarte al sueno. Y despues de 
todo, ,<,que es ese yo que tanto te preocupa? Si con serenidad lo 
examinas no se compone de otra cosa que de sensaciones, ideas 
mas o menos claras, recuerdos, costumbres, a todo lo cual la 
memoria presta unidad. Y esta memoria, £que valor tiene? Por 
experiencia debes saber cuan ffagil es y cuan poco significa. La 
inmensa mayoria de los instantes de tu vida sepultados estan en la 
nada. Compara lo que de ella recuerdas con lo que has olvidado. 
Este olvido no es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso 
seria para ti y para todo hombre recordar tanta pequenez, tanta 
miseria como integran nuestra existencia aqui abajo. i Para que 
arrastrar consigo por toda una etemidad tal fardo de insignifican- 
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cias?... Deja de mecerte en suenos imposibles que seran para ti 
una desgracia si se realizasen, deja ese concepto estrecho de la 
inmortalidad,, propio de edades barbaras o de hombres ignoran- 
tes. Una vida nueva, absolutamente nueva esta ya preparada para 
ti. De ella no tienes idea como no tiene un ciego de nacimiento 
idea de la luz; pero no por eso deja de existir y de ser hermosa y 
cuando abras los ojos la veras y la gozaras con la dichosa certeza 
de que cuando otra vez los cierres sera ella la que desaparezca, 
no tu, que de nuevo los abriras para gozar de otras mas bellas en 
sucesion etema.» 


* * * 

«Senores mios —respondo yo a tan amables palabras—, res- 
peto profundamente vuestro sentir porque entre vosotros se ha- 
llan a no dudarlo los mas altos pensadores que han honrado nues- 
tro planeta hasta ahora: pero no me cautiva la inmortalidad que 
me ofreceis. Os confieso, aunque peque de ignorante y barbaro, 
que este pobre yo que tanto afectais despreciar es lo unico que 
me interesa en este momento. Si en otras vidas no me reconozco 
a mi mismo tanto vale la nada. Vuestra opinion es que antes de 
esta vida he vivido otras. ^Que valor han tenido para mi tales vi¬ 
das? Es cierto que al entregarme al sueno pierdo mi yo sin pena; 
pero es porque tengo la seguridad de encontrarlo al despertar. 
Cierto es igualmente que la inmensa mayoria de las acciones y 
de los sucesos de mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero 
mi yo ha permanecido identico y no ha habido a traves de mi 
existencia solucion de continuidad... jContinuidad! He aqui la 
palabra magica, he aqui la clave del misterio. Sin la continuidad 
la inmortalidad no existe. 

»Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir 
tambien infinitas veces y pasar por los horrores que a la muer- 
te acompahan. Anudare infinitas veces lazos de amor con otros 



252 


A. Palacio Valdes 


seres como los que hoy aprisionan mi corazon y otras tantas los 
vere quebrarse con una separacion etema. 

l,A quien no infundira pavor semejante horizonte? Los dis- 
cipulos del Buda, que predicaban la nada, recorrlan las ciuda- 
des de la India gritando: «jAlegraos, alegraos! la muerte ha sido 
vencida». Yo tambien me alegro de morir para siempre. Vuestra 
inmortalidad me horroriza. Dejadme tranquilo.» 

* * * 

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece en- 
tre las sombras del cementerio, pero no tarda en reemplazarla 
otra mas homogenea. En ella reconozco a la gran mayoria de 
los pensadores contemporaneos. El mas viejo de todos ellos, el 
filosofo sajon Fechner me hablo de esta manera: 

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ( ;,pcro 
que es tu individuo? Nosotros, los seres humanos, nos alzamos 
sobre la tierra como se alzan las olas sobre la superficie del ocea- 
no, salimos del suelo como salen las hojas del arbol. Unas y otras 
viven su propia historia. Las olas reflejan separadamente los ra- 
yos del sol; las hojas se agitan mientras las ramas permanecen 
inmoviles. Asi, en nuestra conciencia, cuando un hecho llega a 
ser predominante, obscurece todo lo que se halla detras. Y sin 
embargo, lo que se halla detras aunque sustraido ya a la observa- 
cion obra sobre el lo mismo que las olas superiores obran sobre 
las que estan debajo, como el temblor de las hojas obra sobre la 
savia en lo interior de la rama. El oceano entero, lo mismo que 
el arbol sienten la accion de la ola y de la hoja y quedan por el 
hecho mismo modificados, esto es, son otra cosa que antes eran. 

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del 
universo. Nuestras percepciones no se desvanecen cuando mori- 
mos sino que quedan impresas en el alma universal de la tierra 
y viven la vida inmortal de las ideas, y combinadas con las de 



La novela de un novelista 


253 


otros hombres entran a formar parte del gran sistema del mun- 
do. Nuestra conciencia no muere, pero se ensancha, y as! como 
la suma de nuestras percepciones es lo que constituye nuestra 
conciencia, asi la suma de nuestras conciencias constituyen la 
conciencia de un ser mas grande, de un tipo superior. 

»Deja, pues, de afligirte. Ese pequeno yo que tanto amas solo 
desaparece en apariencia. Nada de lo que realmente lo constituia, 
esto es, ninguna de tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de 
existir. Impresas quedan todas ellas en el mundo y gozan de la 
inmortalidad. Y los que como tu han pasado por la vida comu- 
nicando con los otros no solo sus pensamientos sino sus mas 
intimas emociones, pueden gozar aun con mas seguridad de este 
hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros dejasen una pe- 
quena huella en el alma de tus lectores, esta huella, por leve que 
sea, no se borrara jamas; formara parte de su misma alma y con 
esta alma entrara en el concierto universal de los espiritus.» 

* * * 

«jOh, gran filosofo! —me apresuro a responder—, la in¬ 
mortalidad colectiva que me ofreces es un pan demasiado duro 
para mis dientes. Ese gran yo de que me hablas no es el mio y 
debo confesarte que no puedo amarlo porque solo me interesa 
este otro diminuto, este pequeno punto central donde se refleja, 
sin embargo, el universo. Durante mi vida terrenal he sido rey 
en mi pequeno reino y no puedo pasar sin dolor a ser esclavo 
inconsciente. Fui una melodia mas o menos importante en el 
concierto; me pesa convertirme en una nota del pentagrama. No 
me hables de la inmortalidad literaria, porque es un cuento para 
entretener a los ninos. La gloria mas grande del mas grande artis- 
ta de la tierra no puede durar veinte mil anos. Cierto que a pesar 
de eso la amamos todos y mas aun aquellos hipocritas que fingen 
desdenarla; pero es algo siempre secundario en nuestra vida. El 
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valor de la mla no se cifra en lo que he escrito, sino en lo que 
he amado. No me ligan a la existencia ni mis pensamientos ni 
mis libros; todos ellos os los entrego sin pesar alguno. Lo unico 
que me atormenta en este instante es separarme de los seres que 
hoy amo, es perder la esperanza de volver a ver aquellos otros 
que hace tiempo se han partido de la tierra. Si no hay nadie en 
el universo o fiiera de el que pueda devolvermelos, jcese, cese 
para siempre esta vida miserable y hundase como una hormiga 
mi pobre ser en la nada!» 


* * * 

Los filosofos de la inmortalidad colectiva se retiran tambien. 
Apenas desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros mu- 
chos mas osados y energicos. 

«No te enganes a ti mismo —me dice uno de ellos—. No te 
dejes enganar tampoco por los otros. La inmortalidad del alma 
es imposible, porque el alma no existe; es una pueril creacion 
de nuestra mente: nadie la ha visto ni la ha tocado. Lo que exis¬ 
te sin poder dudarlo es nuestro cuerpo visible y palpable y este 
cuerpo ha sido el origen de todas tus tristezas y alegrias. Con- 
suelate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser vivo permanece 
etemamente vivo. No existe la muerte para la naturaleza; su ju- 
ventud es etema como su actividad y su fecundidad. La muerte 
transforma pero no destruye, y no es otra cosa que la misteriosa 
continuacion de la vida en formas diversas. Esa federacion de 
seres vivos que llamabas tu yo se disuelve pero no se aniquila. 
Cada uno de los socios recobra su libertad y continua su carrera 
vital alegremente... 

» ( ',Mc preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? 
Solo puedo responderte que hay muchos hombres vivos que ape¬ 
nas la tienen tampoco. Ni podemos afirmar ni podemos negar 
facultades que escapan a nuestra observacion. Lo que te puedo 
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asegurar es que la vida subterranea que ahora comenzara para tu 
cuerpo es mucho mas animada que la que has llevado sobre la 
tierra. Preparate a recibir un sinnumero de gozosos companeros 
llenos de salud y de fuerza. jSon los trabajadores de la muer- 
te! Vendran en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de 
un verde metalico brillante acompaiiadas de sus hermanas las 
Lucilia Cesar, de un verde dorado y frente blanca. Inmediata- 
mente acudiran los Sarcofagos y detras de ellos los encantadores 
lepidopteros del genero Aglosa, lindas maripositas que duermen 
durante el dla sobre las hojas de los arboles y vuelan al crepus- 
culo en tomo de la luz. Despues vienen otras moscas no menos 
hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequena cabeza, a 
las cuales seguira una muchedumbre inmensa de Acarios encar- 
gados de facilitar la momificacion. Y estos acarios se hallan do- 
tados de virtud tan prolifica que una sola pareja puede producir al 
cabo de tres meses un millon y medio de individuos. 

»Asi, pues, que no te infunda pavor la idea de la destruccion. 
Dentro de la tumba la vida prosigue como fuera, una vida aun 
mas ruidosa y animada que se renueva sin cesar...» 

* * * 


«j Muchas gracias!» 


* * * 

Dejo caer otra vez sobre mi la pesada losa y me dispongo 
resignadamente a entrar en la nada. 

Mas he aqui que poco despues escucho un suave rumor lejano 
que pone en movimiento mi aterido corazon: batir de alas, chocar 
de besos, cantos de triunfos... 

Levanto timidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flo- 
taba ya sobre el cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso 
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cortejo de angeles alados envueltos en las brumas temblorosas 
de la maiiana. Un rayo de luz cayo sobre sus alas doradas y los 
vi resplandecientes girar en tomo de mi tumba. Uno de ellos, el 
mas hermoso, vino a posarse al pie de ella. Mantuvose algunos 
instantes silencioso frente a mi y pude contemplar a mi sabor su 
belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus ojos, la altivez 
de su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la calma que se 
exhalaba de su figura radiosa. 

«Soy el arcangel Miguel —me dijo con voz cuya extraha me- 
lodia no pertenece a la tierra— y en nombre del Senor vengo a 
ofrecerte la verdadera, la unica inmortalidad digna de su adorable 
providencia. Si has creido y has confiado en El, asi que te hayas 
purificado entrants a gozar de la vida etema y de la suprema di- 
cha. No se pierde tu yo, no se desvanece como una melodia en el 
aire, porque el amor de si mismo es el fundamento y la condicion 
de todo otro amor. El reposo perfecto y el goce de Dios que te 
ofrezco no destruiran tu conciencia, que es el sosten y la raiz de 
tu felicidad. No hay mas que una vida temporal para los humanos 
y en ella se decide si han de vivir etemamente gozando del bien 
supremo o etemamente gemiran alejados de el... 

»^Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios, con ser 
omnipotente, no puede condenar a un alma que se entrega a El 
en la hora de la muerte. /.Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseeras 
etemamente, pero glorioso, purificado. ( ',Dcscas el reposo? Repo- 
saras en la paz etema. ^Amas el honor, la gloria y el poder? Parti¬ 
cipants de la majestad y del soberano dominio de Dios. ^Buscas 
la compania de los nobles y los sabios? Gozaras de la sociedad 
de todos los hombres de bien que en el mundo han sido. ^Quieres 
en fin (y este es sin duda tu mas ardiente deseo) amar a los tuyos 
mas alia de la tumba? Volveras a encontrarlos y esta vez para no 
perderlos jamas. La muerte no rompe los lazos que unen a dos 
corazones sobre la tierra. Tu amor en el cielo, sin dejar de ser 
ultimo y tiemo, quedara limpio de toda aspereza; porque el cora- 
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zon humano es un abismo insondable de misterios, un campo de 
batalla donde altemativamente el calor y el frio son vencedores. 

jPaz para siempre! jUn corazon y un alma! He aqul lo que 
etemamente se realiza ennuestro Paralso... ^Estas conforme, de- 
bil mortal, con las promesas del Cristo?» 

* * * 

Entonces todo mi ser se bana de alegria. Hago un esfuerzo 
supremo y alzando la piedra que me encierra exclamo gozo- 
samente: 

«;Tuyo soy!» 



XXVII 

OVIEDO 


En el otono de este mismo ano fui enviado a Oviedo para 
estudiar la segunda ensenanza. La capital de Asturias no ofrece 
apenas, en su aspecto material, nada que pueda fijar la atencion y 
hacerla interesante. Asentada sobre el lomo de un verde collado, 
sus contomos son bellos como lo es toda la provincia, pero sin 
relieve; las calles, en general estrechas e irregulares, el caserio 
mezquino con pocos edificios notables que la decoren. Aunque 
file corte en los primeros tiempos de la reconquista, lo file por tan 
breve tiempo y en epoca tan remota, que apenas quedan huellas 
monumentales de su realeza. Sus iglesias distan mucho de ser 
joyas artisticas como las de Leon y Toledo. Su misma catedral, 
de estilo gotico, ni por su magnitud ni por la riqueza de sus oma- 
mentos, sale de lo comun en esta clase de templos. Pero su torre... 
jAh!, su torre merece capitulo aparte. 

Es la mas esbelta, la mas armonica, la mas primorosa de cuan- 
tas existen en Espaiia. Oviedo alardea con razon de esta torre, 
como una mujer fea se vanagloria de poseer copiosos y ondulan- 
tes cabellos. 

Pero esta fea, ademas de su esplendida cabellera, tiene atrac- 
tivo y gana mucho con el trato. ^Cual es su atractivo? La sonri- 
sa: una sonrisa alegre y cordial, franca y picaresca. He conocido 
algunos viajeros que, prendados de esta sonrisa, han plantado su 
tienda en la capital de Asturias y no han querido salir ya mas de 
ella. 

Si el encanto de Aviles consiste en su alegria infantil, el de 
Oviedo se cifra en su donaire malicioso. En ninguna otra region 
de Espaiia, ni aun en Andalucia, tierra clasica de la gracia, se 
hallara una poblacion mas regocijada y bur Iona. Su agudeza no 
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es ligera, aparatosa, espumante como la de Sevilla y Malaga: son 
los asturianos hombres del Norte y pagan tributo a la frialdad de 
su clima y al tono gris de su cielo. Pero hay mas profundidad en 
su ingenio, su malicia es mas espiritual, mas penetrante y tam- 
bien, hay que confesarlo, mas despiadada. 

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Ovie¬ 
do; es su recreo y casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz 
de sabueso para olfatear el ridiculo. Asi que lo encuentran se 
paran como los buenos perros de muestra y esperan a los demas 
para dar comienzo a la caza. Esta caza es una verdadera fiesta 
o regocijo publico, particularmente cuando la victima se halla 
constituida en autoridad. 

Llego en cierta epoca a Oviedo un gobemador que era un lite- 
rato ramplon, pero muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron 
cuenta de su flaqueza, no hubo banquete ni solemnidad donde se 
pronunciasen brindis o discursos en los cuales no se trajesen a 
cuento frases y hasta parrafos enteros de las obras de la primera 
autoridad. Se citaba como Plutarco o Cervantes. Aquel badula- 
que fue dichoso durante los meses que gobemo la provincia y los 
ovetenses mas felices aun que el. 

Nada les entristece a estos ser mandados por cualquier maja- 
dero: al contrario, sospecho que se hallan mas complacidos cuan¬ 
do sus autoridades lo son en grado maximo. Elubo una epoca, ya 
remota, en que el gobemador, el alcalde, el rector de la Universi- 
dad y el presidente de la Audiencia eran cuatro graciosos payasos 
sin pizca de sentido comun. Pues bien; nunca se sintio tan feliz la 
poblacion: fue el siglo de oro de Oviedo. 

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas ve- 
ces, crueles y hasta alevosas. Existia en mi tiempo un honrado 
hojalatero atacado de la mania de la oratoria. En cuanto se le 
dejaba perorar lo hacia con tanto enfasis y fiiego defendiendo 
sus ideas tradicionalistas, que nadie podia irle a la mano. Es in- 
necesario decir que nadie, en efecto pensaba en atajarle: antes al 
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contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendla y se le atizaba 
dondequiera que se presentaba, sobre todo en el cafe. 

No bastaron, sin embargo, el cafe y la calle. Un grupo de 
jovenes alegres ideo nada menos que fundar un circulo de recreo 
con el exclusivo objeto de nombrar presidente de el al citado 
hojalatero y poder tenerle a su servicio todas las noches. 

Y, en efecto, se alquilo un local, se redactaron los estatutos y 
nuestro hojalatero fue elegido por voto unanime presidente de la 
sociedad. Aquel honor inesperado se le subio de tal forma a la 
cabeza, pronuncio tal numero de discursos vehementes y fue tan 
aplaudido y festejado que termino por enfermar. Pocas noches 
despues de tomar posesion de su cargo, tres o cuatro socios, de 
acuerdo con los demas, presentaron a la junta directiva una pro- 
posicion pidiendo que se comprase una regadera con destino al 
barrido del circulo. El hojalatero, al leer la proposicion, se levan- 
to y pronuncio un discurso que hizo epoca. 

«Senores: El presidente de esta sociedad es maestro hojalatero, 
vidriero, plomero y esta dispuesto a construir gratuitamente no 
una regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las re- 
gaderas que sean necesarias para el aseo del circulo que tiene el 
honor de presidir...» 

Arios despues todavia los chicos de Oviedo sabian de me- 
moria este discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero cuando 
pasaba por las calles. 

La politica que suele ser tragica en los pueblos y encender las 
pasiones y producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo un 
aspecto comico. Entre los enemigos politicos nada de injurias 
soeces, ni de miradas melodramaticas, ni de pedradas o tiros por 
la noche. Los mas encamizados adversaries se encuentran en Ci- 
madevilla, punto centrico de la poblacion, se saludan, se sonrien, 
se forma circulo de amigos en tomo de ellos y comienzan a em- 
bromarse alegremente. Es un certamen, un tiroteo de chanzas y 
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agudezas en el cual, el mas gracioso, el que hace relr mejor a los 
amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale vencedor. 

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en 
todas las capitales de Espana, pero aqui lo son a condicion de 
aparecer modestos y familiares con todo el mundo y dejarse em- 
bromar en los corrillos de la calle. Si se le ocurriese a cualquier 
diputado o senador el no dar ni admitir chanzas, mostrarse reser- 
vado y erguido, caeria inmediatamente en el desprecio publico, 
se le cubriria de ridiculo y ya no volverla a levantarse. Cuando 
las autoridades o los proceres de la politica son comunicativos e 
ingeniosos y descienden a presentarse en el cafe y formar tertulia 
y rien y charlan como los demas, entonces es cuando son verda- 
deramente respetados y queridos. Es un caso raro, acaso unico, 
que habla muy alto en favor de la dignidad y el entendimiento de 
los habitantes de la capital de Asturias. 

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal 
fortuna la burla, andara igualmente desatada la maledicencia. No 
sucede asi. Existe ciertamente la murmuracion, pero no es tan 
agresiva y traidora como en otras poblaciones. A los ovetenses 
les agrada mas descubrir una mania ridicula que un robo, y bur- 
larse en la cara mas que por la espalda. Se dicen frente a frente y 
en tono jocoso frases que acaso harian funcionar las pistolas en 
otra region. Alii se acogen con una carcajada. 

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante 
mi adolescencia, pero la que mejor recuerdo y mas impresion me 
causo fue la que compusieron para cierto clerigo de misa y olla 
unos cuantos jovenes traviesos. 

Buscaba con sobrada diligencia dicho clerigo su reino en este 
mundo, no en el otro; carecla de instruccion, carecla de inteli- 
gencia y tampoco habia dado largos pasos en el camino de la 
perfeccion espiritual. Habiase hecho muy familiar de un politico 
influyente, al cual servia y adulaba en la medida de sus fuer- 
zas. Para recompensar estos servicios domesticos y electorales, 
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el personaje politico logro que se le nombrase canonigo. j Tales 
y tan vituperables excesos se ven por la nefanda intrusion del 
poder civil en la santa libertad de la Iglesia! 

Las personas piadosas gimieron por aquel escandalo, pero los 
cazurros ovetenses rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso 
clerigo, prometiendose pasar algun buen rato a sus expensas. 

Llego en efecto un dia en que cierto joven muy conocido en 
la poblacion recibio una carta de un hermano politico, diputado 
y hombre de influencia en Madrid. Comunicabale en ella que ha- 
llandose vacante la diocesis de***, el Gobiemo, de acuerdo con 
el nuncio de Su Santidad, pensaba buscar obispo en el cabildo 
catedral de Oviedo, y que a el, como diputado ministerial, se le 
habia consultado respecto a este particular. Sabiendo la carinosa 
amistad que le ligaba a don... (el nombre del canonigo) y las mu- 
chas partes que a este adomaban, no habian vacilado en designar- 
le para la sede vacante y habia tenido el gusto de saber que otros 
tres o cuatro diputados de la provincia siguieron su ejemplo. Por 
tanto, le rogaba que se avistase con el interesado y se lo hiciese 
saber. Antes de dar un paso mas era necesario que este manifes- 
tase si estaba dispuesto a aceptar. 

Con gran sigilo y reserva el malicioso joven comunico la car¬ 
ta de su cuiiado con el canonigo. Quedose este densamente pali- 
do, perdio el uso de la palabra por algunos momentos, comenzo 
a tragar la saliva con dificultad y al cabo, protestando de su in- 
suficiencia, manifesto que estaba dispuesto a obedecer a sus su- 
periores en esto como en todo. Sin embargo, principio a celebrar 
consultas con los sacerdotes y los seglares mas caracterizados de 
la poblacion. Fingia vacilar, se declaraba indigno, pedia consejo; 
todo para darse aun mas tono y escuchar elogios. 

Duro este trajin de las consultas por varios dias como si fuese 
una crisis ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la 
ciudad se hallaban aterradas; el obispo, el cabildo catedral y en 
general todo el clero, estupefacto. Cruzabanse entretanto cartas, 
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venian telegramas. Pronto la poblacion entera se puso al tanto 
de la farsa y tomo parte en ella. Fue una verdadera corrida en 
pelo la que sufrio aquel desdichado sin darse cuenta. Marchaba 
por las calles en actitud imponente y majestuosa, dirigia sonri- 
sas de proteccion a los conocidos, le faltaba ya poquisimo para 
echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la cabeza y 
el baculo en la mano. Tacitamente convencidos, todos afectaban 
la mayor seriedad y respeto. Los estudiantes se despojaban del 
sombrero cuando pasaba, los comerciantes salian de sus tiendas 
y le daban la enhorabuena llamandole su ilustrisima. El canonigo 
recibia los placemes con orgullosa condescendencia y echandose 
hacia atras un poco respondia gravemente: 

—Pidan ustedes a Dios que me de luces para gobemar la dio- 
cesis. 



XXVIII 

EL CUADRO DE HONOR 


Mi abuelo patemo, a cuya casa vine a parar, era un honrado 
burgues que vivio hasta los noventa y tres anos cuidando de su 
salud fisica. 

De la moral no habia cuidado: se la daba a Dios por anadi- 
dura. 

Cuando entro en este mundo, alia por el ultimo tercio del si- 
glo XVIII, no penso como Schopenhauer que habia caido en una 
cueva de bandidos, sino en un nido de angeles. En esta creencia 
vivid y murid al cabo de un siglo. 

Mas si creyo siempre en el bien, no imaginaba que este se ha- 
llaba igualmente repartido en el mundo. Por un decreto especial 
de la Providencia, cuya justicia jamas puso en duda, a su patria, 
a su provincia, a sus parientes, a sus amigos y conocidos tocaba 
una parte mucho mayor que al resto del universo. 

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreia 
compasivamente y nos contaba como el conde de Toreno, el fa- 
moso historiador de la Guerra de la Independence, le habia di- 
cho en confianza cierta tarde en el parque de San Francisco: «He 
viajado por Francia, por Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por 
Italia: nada he visto comparable a Asturias». 

Que se elogiase en su presencia la sabiduria o la elocuencia 
de un hombre eminente espanol o extranjero. La misma sonrisa 
por parte de mi abuelo. Sonreia porque estaba bien seguro de que 
nadie en este mundo alcanzaba la claridad de juicio, la fiierza de 
razonamiento, la insondable profundidad teologica de su intimo 
amigo V***, el dean de la Catedral. 

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado mas 
notable del reino; el coronel P***, el mas habil estrategico; el 
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farmaceutico L***, en cuya botica se reposaba de sus paseos hi- 
gienicos, un quimico sin rival, y C***, el tendero de comestibles 
con quien alguna vez fumaba un cigarro por las tardes, poseia en 
su opinion un verdadero tesoro en productos alimenticios. 

; Ya se guardarian mis tias de enviar por cualquier medi- 
camento a otra farmacia que no fuese la del licenciado L***! Si 
esto acaeciese, mi abuelo pensaria que se le habia envenenado. 
En cuanto a los comestibles, se creian con derecho a mas inde- 
pendencia, y una que otra vez se autorizaban la libertad de traer 
algun producto de otra tienda. Pero como no hay estafa que al 
cabo no se descubra en este mundo, cualquier imprudencia de la 
cocinera descubria la de mis tias. jQue constemacion profunda 
se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los garban- 
zos que estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C 1 ***, 
sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se simulaba 
una comedia; se fingia restituir aquellos indignos garbanzos al lu- 
gar de su procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el 
amigo C***. Mediante esta supercheria, en la cual todos tomaba- 
mos parte, las olas encrespadas se sosegaban y la calma renacia 
en el espiritu atribulado de mi abuelo. 

Despues de esto no necesito declarar que sus digestiones fue- 
ron siempre perfectas y que la mas pura y tranquila felicidad se 
reflejaba constantemente en su persona higienica. 

Confieso, con vergiienza, que toda mi vida he profesado hacia 
mi abuelo una envidia ruin. En los momentos criticos de la vida, 
cuando algun disgusto me oprime, cuando encuentro antipaticas 
a las personas que me rodean, y los enemigos me crispan y los 
amigos me molestan y los periodicos me aburren, entonces su 
figura radiosa y placida se me aparece hablandome con entusias- 
mo de los paisajes de Asturias, de la sabiduria del dean y de los 
garbanzos de su amigo C***. jOh, cuanto le envidio en aquellos 
momentos! jOh, con que placer trocaria mi masa encefalica y mi 
espina dorsal por las suyas! 
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Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los globulos 
color de rosa de la sangre de mi abuelo en la mia. Verdad que 
estos globulos se hallan mezclados con los grises de mi padre y 
con los verdes, amarillos y azules de todos mis antepasados; por- 
que es cosa averiguada que el hombre semeja un panteon donde 
todos los muertos hablan y mandan cada uno a su hora. Verdad 
que estos globulos se entrechocan, bullen, rinen, se acarician, se 
agitan y forman infernal algarabia dentro de mi cuerpo; pero al 
fin aqui estan y son, a no dudarlo, los que una que otra vez me 
impulsan a creer demasiado pronto en la teologia, en la quimica 
o en los garbanzos de cualquier amigo. 

Los globulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y 
repugnante en nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren 
poco despues dulcemente que todos los males tienen su compen- 
sacion, que al lado de cada desventaja hay siempre una ventaja, 
y que existe una normal para la felicidad de los hombres como 
existe para su calor animal: la diferencia es solo de algunas de- 
cimas. 

Recuerdo que en mi infancia vivia en Aviles un simpatico ar- 
mador que tuvo la desgracia de que se le perdiese un barco en 
las costas de Galicia. Cuando los amigos fiieron a darle el pe- 
same le hallaron tranquilo y risueno como si no hubiera pasado 
nada. — si se hubiera perdido el Paco? — exclamaba riendo 
y frotandose las rodillas. El Paco era otro buque de mayor porte 
que tenia igualmente navegando. Algo parecido me sucede a mi. 
Cuando experimento alguna contrariedad o suffo cualquier des- 
engano, suelo exclamar interiormente: «; Y si se hubiera perdido 
el Paco!» Convengo en que es un mezquino consuelo; pero sin 
estos mezquinos consuelos la vida seria cosa mucho mas mez- 
quina. 

Si mimado habia sido hasta entonces por mis padres en Aviles, 
mas mimado lo fui aun en Oviedo por mi abuelo y mis buenas 
tias. Ademas comia a menudo con nosotros y pasaba gran parte 
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del dla, un primo mlo del cual fui, desde luego, grande amigo 
y admirador. Tenia nueve o diez aiios mas que yo. Era, por lo 
tanto, un mancebo de veintiuno o veintidos aiios, que se hallaba 
terminando la carrera de Derecho; inteligente, de agradable pre- 
sencia, con rizada cabellera romantica y de una sensibilidad tan 
excesiva, como no he conocido despues a ningun otro hombre. 
Las emociones, hasta las mas fugaces, se reflejaban de tal ma- 
nera en su rostro expresivo, que no necesitaba hablar para hacer 
ostensibles los estados de su alma. 

Con estos elementos y atendida la epoca en que florecia, facil 
es colegir que mi primo era un romantico desenfrenado. Fuimos 
excelentes camaradas y fue el primero que me enseiio a respetar 
las ojeras y las melenas del romanticismo. 

Sus idolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Es- 
pronceda. Llevaba siempre en el bolsillo las Meditaciones, de 
Lamartine, en un primoroso volumen que aun conservo yo con 
carino en mi libreria, y me las traducia y las comentaba languida- 
mente, entre suspires y lagrimas no pocas veces. Cuando vienen 
a mi memoria los hermosos versos de Le Lac, 

Ainsi toujours pousses vers de nouveawc rivages 
dans la mat eternelle emportes sans retour 
ne pourrons-nous jamais sur l 'ocean des ages 
jeter lancre un seul jour? 

se me aparece siempre la figura de mi primo con su melena riza¬ 
da y sus ojos negros entemecidos. ;Ay!, ni el ni yo hemos podido 
echar el ancla en aquellos hermosos y serenos dias. El abordo ya 
las riberas de la noche etema; yo no tardare en seguirle. 

Me leia tambien el Werther , de Goethe, y Nuestra Senora de 
Paris, de Victor Hugo. En cuanto al Diablo Mundo, de Espronce- 
da, no necesitaba leermelo, porque se lo sabia de memoria. Sentia 
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una viva admiracion hacia este gran poeta, que inmediatamente 
logro infundirme a mi. 

Casi tanto como la poesia atraia a mi primo la musica. Aun- 
que no habia estudiado sus principios, poseia un oido tan delica- 
do y tal sensibilidad, que dudo que ningun musico profesional le 
aventajase. Escuchando ciertas arias de opera y algunos concier- 
tos de violonchelo le he visto empalidecer densamente y perma- 
necer en un estado de estupor hipnotico que inspiraba miedo. 

Pero en musica, como en poesia, era exclusivista. Amaba a 
ciertos musicos y aborrecia a otros. Su predilecto era el maes¬ 
tro italiano Bellini; mejor dicho era su idolo; no existia para el 
nada en este mundo superior a Norma, Sonambula y Puritanos. 
A Rossini le respetaba; a Donizetti le concedia algun talento, y 
Lucia de Lamermoor le agradaba bastante; pero no vacilaba en 
afirmar que esta opera era una obra postuma de Bellini que Doni¬ 
zetti habia hallado entre sus papeles. Me contaba, a tal proposito, 
que hallandose este loco en un manicomio le habia hecho oir el 
inspirado final de Lucia y, quedando un momento extatico, habia 
exclamado: «jTenia talento ese Bellini!» 

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aver¬ 
sion por este maestro, que cuando de el se hablaba se ponia pali- 
do y enronquecia su voz, como si en otro tiempo le hubiera infe- 
rido una afrenta imperdonable a el o a su padre. Naturalmente, yo 
participe en seguida del amor a Bellini y del odio a Verdi. Pero 
lo singular del caso es que las operas de este maestro me encan- 
taban, particularmente Traviata y Rigoletto. Esto me causaba un 
malestar y una vergiienza indecibles; hacia esfuerzos desespera- 
dos por arrojar de mi esta inclinacion, como San Antonio huia de 
sus terribles tentaciones. 

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible 
a la poesia y a la musica, no lo seria menos al amor. Lo era mu- 
chisimo mas. Era un enamorado de los pies a la cabeza. ^De 
quien? De todas las hermosas mujeres que sus ojos acertaban a 
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ver; pero no simultaneamente, sino enfiladas y por riguroso tumo. 
Sus amores no eran muy largos; dos meses cada uno, poco mas 
o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus ansias no llega- 
ba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdlan en extension, 
lo ganaban en intensidad. Nadie ardio jamas con tan viva llama, 
nadie suspiro, nadie velo, nadie se suicido mentalmente, nadie 
compuso tantos versos como el. 

Habia de todo: romances, decimas, octavillas, saficos, ado- 
nicos. Ademas, indefectiblemente, para cada uno de sus amores 
componia una habanera en honor de la bella ingrata: musica y le- 
tra. Como, scgun he dicho, no tenia conocimientos musicales, no 
podia escribirla; pero la retenia perfectamente en la memoria y 
me la cantaba cuando nos hallabamos solos. Yo escuchaba estas 
habaneras embelesado, admirando la inspiracion y el prodigioso 
talento musical de mi primo. No dejaba de advertir, sin embargo, 
que se parecian mucho unas a otras. Por ejemplo, la que decia: 

«Hay una hermosa triguena», 
era casi igual a otra que principiaba: 

«Una rubita, bella sin par». 

Apenas variaba mas que el color del pelo; pero esto no amen- 
guaba mi placer; al contrario, puesto que me habia agradado la 
primera, era logico que me agradasen todas. 

Me encontraba, pues, en Oviedo, a las mil maravillas. Las 
clases del Instituto eran menos largas y penosas que la escuela 
de don Juan de la Cruz; me dejaban libres casi toda la tarde. Ade¬ 
mas, se respiraba en los claustros de la Universidad, por donde 
paseabamos, un ambiente de libertad, de emancipacion, que me 
hechizaba. Ya no nos llamabamos los companeros por el nom- 
bre de pila, como en la escuela, sino por nuestro apellido, y esta, 
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al parecer, insignificante circunstancia, nos hacia imaginar que 
eramos ya hombres, y nos llenaba de satisfaccion. Los porteros 
y bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciendole 
preceder de la palabra senor; nos codeabamos paseando con los 
estudiantes de jurisprudencia, casi todos poseedores de unbigote 
mas o menos floreciente; habla desaparecido por completo todo 
castigo corporal; formabamos dentro de la ciudad una casta infi- 
nitamente respetable. 

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el 
claustro solemnemente y entraban en el aula revestidos de toga y 
birrete. Al terminar, un bedel abrla la puerta, se asomaba con res- 
peto y decla, inclinandose profundamente: «Es la hora». Alguna 
que otra rara vez, antes de terminar la clase se abria de improviso, 
y con estrepito, de par en par las puertas, daba un fuerte golpe 
con el pie sobre el entarimado y gritaba con el mayor enfasis: 

—jEl senor rector! 

Entonces todos nos poniamos de pie subitamente, como mo- 
vidos por un resorte; el profesor tambien se levantaba y salia a 
recibir al rector, que atravesaba la catedra e iba a sentarse en el 
sillon de aquel con una majestad augusta que nos producia esca- 
lofrios de respeto. Nuestro catedratico se sentaba a su lado, hu- 
milde, reverente, eclipsado como un despreciable asteroide por 
aquel gran sol radiante. 

jOh, cuan feliz me hacia todo este aparato pintoresco! Me 
parecia vivir en otro mundo y haber ascendido varios grados en 
la escala de los seres vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de 
que me tocase por catedratico de latin un senor de rostro cetri- 
no y deteriorado por la viruela, de temperamento frio, ironico y 
bilioso, el unico profesor modemista que existia a la sazon en el 
Instituto. Y digo modemista, porque la frialdad y la bibs parecen 
ser los elementos que mejor caracterizan a nuestra Edad Moder- 
na. Todos los demas catedraticos estaban chapados a la antigua, 
cordiales, ruidosos, espontaneos y un poquito grotescos. 



La novela de un novelista 


271 


Teniamos aquel aiio uno de religion que era, al mismo tiempo, 
parroco de una de las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, 
un monstruoso cetaceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, 
infundian pavor; su voz sonaba horrisona, como si hablase con 
bocina; y cuando daba un punetazo sobre la mesa, la rompia in- 
defectiblemente. Dos o tres veces durante el curso fue arreglada 
por el carpintero. Cuando nos hablaba del Apocalipsis creiamos 
estar oyendo, en efecto, la gran voz que escucho San Juan, seme- 
jante a una trompeta, y cuando nos narraba de que forma Sanson 
se llevo las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre sus 
espaldas, y con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y 
dio muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de presen- 
tarse al heroe biblico, con sotana y manteo, blandiendo el hueso 
del burro. 

Empece a asistir puntualmente a clase y a estudiar con igual 
puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces durante aquel 
primer mes me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice 
del mejor modo que Dios me dio a entender. No pense hacer nada 
meritorio: estaba tan persuadido de mi insignificancia, que ni por 
un momento sospeche que aquello tuviera valor alguno. 

Cuando termino el mes, hallabame paseando el primer dia 
del otro por los claustros con mis libros debajo del brazo. Ha- 
bia llegado demasiado temprano y apenas habia chicos por alii. 
Paseaba, pues, como digo, solo y aburrido, cuando al cruzar por 
delante de la puerta de la Secretaria vi sobre ella colgado un gran 
cuadro con marco dorado. Era, sin duda, el cuadro de honor, del 
cual ya habia oido hablar; sobre el se estampaban los nombres 
de los alumnos que mas se habian distinguido en los diferentes 
anos del bachillerato. Me acerque negligentemente a el, pase una 
mirada distraida sobre sus primores caligraficos, y... <,quc es lo 
que veo? Mi nombre aparecia el primero de todos sobre el cua- 
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dro. Quede clavado al suelo por el estupor mas que por la alegria; 
despues me lleve las manos a los ojos, temiendo que aquello fue- 
se una alucinacion. jPero, no! All! estaba bien claro mi nombres 
con mis dos apellidos. 

Fue una revelacion: fue la voz que le grito a Lazaro: «;Levan- 
tate!» Mi padre estaba equivocado. Yo no era un ser inepto. 


Anterior 


Inicio Siguiente > 




XXIX 

BESOS EN CABEZA DE TURCO 


Dos o tres meses despues de mi llegada a Oviedo se traslado 
mi abuelo con su familia al piso segundo de una casa recien cons- 
truida sobre la antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba 
con otras una rinconada o plazoleta: algunas callejuelas venian 
a desembocar; estaba rodeada de vecinos que vivian como en 
familia, hablandose desde los balcones. Por detras tenia mayor 
elevacidn y las vistas sobre el campo; habia mucho aire, mu- 
cha luz y mucho silencio. Era intima, familiar y garrula, como 
una vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por detras, 
como una deidad. 

En esta casa vivio mi familia patema por mas de cuarenta anos, 
y alii murid casi toda ella. La primera en sucumbir file la mas 
joven de mis tres tias. Hacia ya tiempo que padecia una enferme- 
dad mortal al pecho. En sus ultimos dias experimentaba antojos 
y tentaciones de golosinas que el medico le prohibia. Entonces 
la cuitada me hizo su confidente y me enviaba secretamente por 
ellas. Yo le traia confites cuando no habia nadie en la habitacion. 
Despues de su muerte me acometieron atroces remordimientos 
imaginando que habia contribuido a ello. Mas adelante, cuando 
empece a dudar de la ciencia de nuestro medico, y, en general, 
de la eficacia de la medicina, me alegre de haber endulzado sus 
ultimos momentos. 

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero 
aunque igualmente viejas solteronas no podian ser mas diferen- 
tes en su caracter. La primera era una mujer seria, firme, concen- 
trada; poseia claro entendimiento y tiemo corazon, pero huia de 
toda manifestacion externa, manteniendose siempre en una re- 
serva que la hacia parecer severa. No lo era mas que para el amor 
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sexual y todo lo que con el se conexionase. Tenia por tan ridlculo 
y aun tan indigno cuanto se refiriese a la vida galante, que cuando 
se hablaba en su presencia de alguna relacion amorosa, mostraba 
inmediatamente su malestar y hacla lo posible por derivar a otro 
punto la conversacion. Si se obstinaban en seguir tratandolo no 
tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la silla y salir de la 
estancia. Nadie en la familia le habla conocido jamas inclinacion 
amorosa, noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por eso, a ml, 
que estudiaba entonces la historia de Roma, se me representaba 
mi tla como una de aquellas tristes vestales que envejeclan y se 
secaban atizando el fuego sacro. El que ella mantenla vivo era 
el del orden, la economia y la dignidad del hogar domestico, en 
cuya tarea nadie podia aventajarla. 

La segunda formaba con esta gracioso contraste. Era la mas 
devota y respetuosa adoradora de Cupido que jamas se viera. 
Cuanto se refiriese de cerca o de lejos a los tiemos sentimientos 
que aquel dios inspira a los mortales, hallaba eco en su alma y 
despertaba su interes. Su memoria era un almacen de historias 
sentimentales, al cual acudia yo para solazarme cuando el estu- 
dio me aburria y no estaba en casa mi primo para entretenerme. 

Ninguna otra cosa parecia conmoverla en este mundo que 
sus achaques (que eran muchos y variados) y las dulces ma- 
nifestaciones juveniles del sentimiento amoroso. 

Porque para ella los seres humanos no envejecian. Cuando 
alguna persona de edad avanzada, ya perteneciese al sexo mas- 
culino o al femenino, venia de visita a nuestra casa o la veiamos 
desde el balcon cruzar por la calle, aquella persona no existia 
para ella en el presente ni le interesaba su condicion actual, sino 
que inmediatamente la retrotraia a su juventud y me narraba pro- 
lijamente sus amores con la anciana senora, su esposa, que le 
acompanaba; me referia los obstaculos que le habia puesto la 
familia de esta, como el los habia vencido, de que manera se 
correspondia con ella dejando sus billetes amorosos escondidos 



La novela de un novelista 


275 


debajo de un confesionario de la catedral, y otras travesuras no 
menos ingeniosas; por fin, en que forma una noche habia escala- 
do los balcones de la casa de su amada, y juntos se hablan huido 
del hogar patemo. 

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a 
aquellos dos ancianos descendiendo por una escalera de cuerda 
a la calle. Pero mi tla parecla que los estaba viendo y no per- 
donaba ningun detalle que contribuyese a animar aquel cuadro 
interesante. 

Era mi tia un ser ideal y poetico, era una entusiasta sentimental, 
era una cascada romantica, era un bosquecillo donde se arrulla- 
ban las tortolas. Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma 
a las sienes; tocaba la guitarra y cantaba melodias delicadas de 
ritmo quejumbroso; canciones de los buenos tiempos de amor y 
poesia, que en nada se parecen a los couplets desvergonzados 
que hoy escuchamos por todas partes. Entonces las grandes pa- 
siones amorosas historicas o fingidas Servian a los musicos ano- 
nimos para componer melodias tristisimas. Habia una cancion de 
Abelardo y Elolsa, habia otra de Chactas y Atala. Ambas retengo 
en la memoria y suelo tararearlas cuando me siento desenganado 
y melancolico. Tambien recuerdo una, que mi tia cantaba con 
predileccion: 

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura; 
imagen fiel de un desdichado amor; 
si marchito el invierno tu hermosura, 
tambien a ml me marchito el dolor. 

Otra comenzaba: 

Tu padre, rico de oro, es insaciable; 
jay!, por tenerle, mil vidas dierayo. 



276 


A. Palacio Valdes 


Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos he¬ 
roes del amor y deploraba el haber nacido en una epoca tan ruin 
y prosaica. Mi tia, con su guitarra y sus canciones, con sus relatos 
interesantes y el perfume de almizcle que usaba, me inicio en el 
romanticismo casero, como mi primo me habia iniciado en el 
liter ario. 

Entraba en nuestra casa como el amigo mas ultimo, un se- 
nor calvo, de rostro palido, de mirada dura y penetrante, alto de 
hombros y hundido de pecho. Era un hombre inteligente, pero 
sin sonrisa. Hablaba poco y cortante; sus juicios eran inape- 
lables: si se le contrariaba quedaba aun mas palido y enronquecia 
de furor. 

Los ninos de la poblacion le tenlan un miedo increible. jPor- 
que este caballero habia dado en la extrana mania, y con ella 
gozaba al parecer, de aterrar al mundo infantil. Tenia a todos 
los ninos fuertemente sugestionados. En cuanto tropezaba en la 
calle con uno de su conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, 
se detenia, le clavaba una mirada feroz, insistente, y despues de 
tenerle hipnotizado preguntaba con voz terrible al criado o cria- 
da que le conducia «si habia sido bueno». En caso afirmativo 
le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le decia lo contrario, 
un demonio del infiemo no podia poner cara mas espantosa que 
aquel buen senor; le cogia por el brazo, le sacudia y le gritaba 
al oido tales y tan horrendas amenazas que el nino quedaba sin 
gota de sangre en las venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres 
alentaban esta mania que les era util; la amenaza de llamarlo 
bastaba para que cualquier nino recalcitrante se transformase en 
manso cordero. Tal idea tenian los chicos de la bravura feroz y 
de la infinita crueldad de aquel sujeto, que un hermanito mio 
me preguntaba cierto dia, con la mayor naturalidad, si tendria 
mas fuerza que un toro. Le respondi que si. Callo un momento 
y me pregunto de nuevo si tendria mas fuerza que un guardia 
civil. Le respondi tambien afirmativamente. Por ultimo, despues 
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de algunas vacilaciones, me pregunto si tendria mas fuerza que 
Dios. Entonces yo, no atreviendome a despojar al Ser Supremo 
del atributo de su omnipotencia, aunque se me pasaron ganas de 
hacerlo, le respond! que tenia menos, pero solo un poco menos, 
casi nada menos. 

Pues este caballero aspero y cenudo habia sido, jcaso mara- 
villoso!, novio de mi romantica tia. Por lo que pude colegir, la 
falta de medios de fortuna le habia retraido del matrimonio. Esto 
al menos pensaba y dejaba traslucir mi tia. 

Era para mi cosa absolutamente incomprensible como aquel 
senor calvo pudiera haber sido un doncel enamorado. Porque yo 
entonces me representaba siempre a los enamorados con largos 
cabellos. ^Como suponer a un sujeto tan rigido doblando la ro- 
dilla, llevandose la mano al corazon y profiriendo frases apasio- 
nadas? Sin embargo, mi tia llego a afirmarme que le habia com- 
puesto y dedicado mas de un madrigal. No se lo que tendra de 
cierto. Lo que no cabe dudar era que seguia enamorada de el, que 
buscaba pretextos para abrir el balcon a las horas en que el iba y 
venia de la oficina, que le servia el cafe cuando venia a tomarlo 
a casa con rematada complacencia, y escuchaba sus sentencias 
como oraculos. 

No le sucedia a el otro tanto; antes por el contrario, le hablaba 
aun con mas aspereza que a los demas y sin mirarle a la cara, y le 
llevaba la contraria a cuanto decia sin reparo alguno y en forma 
despectiva. Pero esto era para mi tia, por lo que dejaba entender, 
testimonio irrecusable del mas acendrado amor. Es posible que 
estuviese en lo cierto. 

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fon- 
do de su alma todo lo contrario de lo que representaba. Cuando 
pude penetrar su caracter me persuadi de que no solo poseia una 
inteligencia lucida y muy estimable cultura, sino, lo que es aun 
mejor, un gran corazon. Era tiemo y compasivo como pocos, cre- 
yente fervoroso, dispuesto a sacrificarse por los otros ocultando 
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siempre con extrema vigilancia toda serial de debilidad. Era, en 
una palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los dra¬ 
maturges franceses se complacen alguna vez en pintar en sus 
comedias. 

A1 hacerme hombre me ligue a el con afectuosa confianza. Po- 
sela una copiosa libreria, que puso a mi disposition, y le debo 
muchos y prudentes consejos que me han servido bastante en la 
vida. Su muerte fue para mi una perdida irreparable. El, que no 
sonreia jamas, murio con la sonrisa en los labios, consolando con 
palabras jocosas a los que lloraban en tomo de su lecho. 

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. 
En su despacho baiiado por el sol y por el aire puro de los cam- 
pos sone poemas divinos; alii la voz de la Naturaleza hizo latir 
mi corazon; alii cantaron en mi alma mil ruisenores armoniosos; 
alii se disiparon las nieblas en que se envolvia mi infancia; alii 
una extrana y nueva vida oprimio mi pecho, inflamandolo con 
un fuego sutil y misterioso; alii estudie las conjugaciones de los 
verbos latinos regulares e irregulares y aprendi a extraer la raiz 
cubica de los numeros. 

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso 
principal, un catedratico de la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad. Era hombre de poco estudio pero de mucho talento a 
lo que oia decir, porque no me hallaba yo en estado de juzgar- 
lo. Tenia dos hijos de mi misma edad aproximadamente, con los 
cuales trabe en seguida estrecha amistad. Tenia tambien una hija 
que contaba dos o tres anos mas que el primero de sus hermanos. 
Era una linda nina de catorce o quince anos, y esta nina tenia dos 
amiguitas de su misma edad, tan lindas como ella, que venian 
casi todos los dias a su casa a pasar la tarde y solazarse. 

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad mas 
respetable. Un estudiante de segundo ano de Derecho, que pre¬ 
surma de clasico, las llamo las tres gracias. Dos de ellas aun 
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viven, y a pesar de los aiios devastadores conservan vestigios de 
su pristina hermosura. 

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de 
mi niiiez y comenzaron a prodigarme los mas tiemos y matema- 
les cuidados. Una anciana de noventa anos, hablando a una nina 
de diez, no adoptaria un acento mas protector, mas condescen- 
diente que el que ellas usaban conmigo. Me atusaban el cabello 
cuando estaba despeinado, me hacian el nudo de la corbata, me 
haclan recitar fabulas, reran como locas con mis inocentes sali- 
das y me cubrian de besos a cada instante; pero me besaban como 
si fuese su nieto. 

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba si- 
tuada hervia de mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales 
pasaria de dieciocho anos. Todo el primero y segundo ano de 
Jurisprudencia desfilaban por alii diariamente clavando miradas 
languidas en los balcones. De vez en cuando tambien se deslizaba 
algun estudiante de tercero o cuarto. Se les reconocia en seguida 
por su decision y osadia. Porque se plantaban descaradamente 
frente a la casa, sonreian, haclan guinos maliciosos y ensenaban 
cartas. Estos eran los unicos que lograban poner serias a mis tres 
abuelitas. 

jCuanto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo se- 
mejante al nuestro! Si quiero evocar tan felices tiempos no tengo 
mas que acudir a la musica, como siempre. Una de aquellas her- 
mosas ninas cantaba a menudo cierta habanera que comenzaba: 

En un valle virgen 
bajo un cielo azul 

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de 
mi infancia y me las represento en toda su frescura. 

De esta nina que cantaba el valle virgen y que murio muy jo- 
ven, cayo enamorado mi buen primo (con alguna habia de caer), 
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y ella tuvo el honor de inspirarle un numero prodigioso de ro¬ 
mances, saficos, adonicos, octavas reales y octavillas. No falle- 
cio a consecuencia de esto ni tampoco de la habanera (musica y 
letra) que la dedico inmediatamente, sino mas adelante, de una 
fiebre tifoidea. 

Pero el amor que animaba el estro poetico de mi primo, pa- 
ralizaba todo el resto de su organismo. En cuanto se hallaba en 
presencia del objeto de sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. 
Empalidecla como si viese un fantasma pavoroso, y apenas se le 
podian arrancar algunas palabras que pronunciaba con voz tem- 
blorosa. La nina se puso al tanto, con la velocidad del rayo, del 
efecto que sus encantos producian, y se regocijaba con toda su 
alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente: a cualquier 
chica le pasaria lo mismo, <-,verdad, amable lectora? 

Era de ver a aquella chicuela de catorce anos clavarle una 
mirada sonriente y maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil 
preguntas embarazosas como a un inocente nino de la escuela, 
relr con sus contestaciones, hacer guinos a sus amiguitas, poner- 
se seria repentinamente, dirigirle una mirada severisima, volver 
la cabeza despues de hablar con sus amigas como si el no estu- 
viese alii, venirle un instante despues a la memoria que mi primo 
no habia desaparecido del planeta y mostrar por ello la mayor 
satisfaccion y mirarle con ojos halagiienos, llevarse la mano al 
pelo y agitar su lindo dedo menique de un modo impertinente y 
provocativo; pasar despues el brazo alrededor del cuello de la 
amiguita que tenia a su lado y, acometida de subita temura, be- 
sarla repetidas veces con efusion... 

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi pri¬ 
mo en el mismo estado de estupor hipnotico y de paralizacion 
organica. Era verdaderamente odioso. 

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres 
amigas usaban con los jovenes estudiantes que se agitaban du¬ 
rante el dia y parte de la noche delante de sus balcones. Unas ve- 
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ces tenian estos abiertos de par en par y exhibian complacientes 
su rostro encantador a la admiracion de aquellos. Otras los tenian 
hermeticamente cerrados horas y horas, y los desgraciados lan- 
guideclan y se secaban sosteniendo con sus espaldas los muros 
de la casa de enfrente, que, a juzgar por sus rostros contraldos y 
el disgusto que mostraban, deblan pesarles como al titan Atlas 
el globo terraqueo. Un dla reciblan sus misivas amorosas con 
placer, las lelan en su presencia, sonrelan, diriglan una mirada 
afectuosa al expedidor y las ponlan sobre el corazon; al siguiente 
las dejaban caer a la calle sin leerlas y cerraban el balcon con 
estrepito; tan pronto les tiraban besos con las puntas de los dedos, 
como les volvian la espalda con el mayor desprecio. 

Ignore como llegaron a sus manos, pero es lo cierto que po- 
seian las fotografias de veinte o treinta estudiantes de la Univer- 
sidad. Sospecho que se las procure un correveidile dependiente 
de tienda, que frecuentaba la casa. Todas aquellas fotografias te¬ 
nian la magnitud de los naipes, porque entonces apenas se hacian 
de otro tamano, y como naipes jugaban con ellas. Se las offecian 
por el reverso, como hacen los prestidigitadores; tiraban de una 
al azar, y si resultaba ser el retrato del muchachillo que les agra- 
daba, hacian con la tarjeta mil extremos graciosos, la llevaban al 
corazon, la besaban con entusiasmo y decian a la imagen todas 
las disparatadas lisonjas que les venian a la boca. Por el contrario, 
si salia un antipatico con las piemas en forma de sable, malde- 
cian de su suerte, la arrojaban al suelo con desprecio, y alguna 
vez la pisoteaban. 

Aquellas lunciones de mimica me divertian, y la alegria y 
gentileza de las tres amigas me ponian contento tanto mas cuanto 
que cada dia me mostraban mayor predileccion y eran conmigo 
mas carinosas y matemales. Este carino se traducia, no pocas 
veces, en efusivos besos, los cuales no causaban en mi frio ni 
calor. Ni fisica ni intelectualmente he sido un nino precoz. Los 
aceptaba como testimonio de buena amistad; alguna vez me en- 
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fadaban, y era cuando me los daban hallandonos asomados al 
balcon. Entonces advertla que me besaban mas y mejor, mirando 
de reojo a los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle, 
y sonriendo maliciosamente, como si quisieran darles envidia. 
Esto me avergonzaba, y mas de una vez me tengo substraldo 
bruscamente a sus pegajosas caricias. 

Pero he aqul que cierto dla, despues de una de estas movidas 
sesiones de besos que yo levante un poco desabrido, tuve nece- 
sidad de salir a la calle con no se que motivo. El publico que la 
habia presenciado se componia de tres mozalbetes de diecisiete 
o dieciocho aiios, los cuales estaban arrimados a la casa de en- 
frente diciendo mil temezas a mis amigas con los ojos, ya que no 
con la lengua. Al verme salir, uno de ellos me hizo sena de que 
me aproximase, como si tuviese algo que decirme. Acostumbra- 
do como estaba a recibir recaditos y a que me tratasen con no 
poca deferencia, me acerque incautamente a ellos. De improviso 
me sujetan fuertemente los brazos y comenzaron a besarme con 
tanta prisa y afan, que pienso me dieron mas de mil besos en un 
minuto, riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al bal¬ 
con donde se hallaban las tres gracias. 

jOh, rabia! jOh, vergiienza! Luche bravamente por desasirme, 
patalee, mordi, hice cuanto me fue posible para rechazar aquellas 
indignas caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buena- 
mente quisieron dejarme marchar. Y para colmo de humillacion 
observe que mis amiguitas reian tambien como locas en el bal¬ 
con, hallando el paso chistoso. Entre en casa hecho un mar de 
lagrimas y conte a mis tlas, sofocado por la ira, el atentado de que 
acababa de ser vlctima. La romantica rio, encontrando tambien, 
por lo visto, delicada la chanza; pero la otra, y con ella el senor 
austero, ex novio de la primera, que all! estaba, a la sazon, se 
mostraron disgustados y les oi pronunciar varias veces la palabra 
«indecoroso». 
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Asi que cuando, media hora despues, arrepentidas sin duda 
de su risa, subieron las tres niiias a buscarme, les hice saber pe- 
rentoriamente que en la vida volveria a poner los pies en el piso 
de abajo. El seiior austero apoyo con todas sus fuerzas esta mi 
energica resolucion. 

Pero al dia siguiente subieron de nuevo; mi romantica tia in- 
tercedio por ellas; no estaba alii su cenudo ex novio; al cabo me 
ablande y consent! en bajar, a condicion de que por ningun moti- 
vo ni bajo ningun pretexto se me diese un solo beso. 



XXX 

CABALLERl a infantil 


Como y por que fui atacado de aquel humor belicoso que hizo 
la desesperacion de mis tias durante el segundo curso de bachi- 
llerato, no lo se yo mismo. 

Si ahora ocurriese no dejaria de atribuirse a un estado neuras- 
tenico; pero en aquella epoca remota, Asturias era un pais priva- 
do de vias de comunicacion y no se conocia la neurastenia. 

Aceptemos el hecho, y en vez de investigar sus causas, cosa 
siempre dificil, analicemos sus consecuencias. 

No podian ser mas funestas. 

Aranazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales 
en las piemas, desgarrones en el pantalon. 

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis 
tias se veian diariamente necesitadas a intervenir con sal y vina- 
gre y aguardiente alcanforado. Me vendaban, me recosian con 
delicado esmero y me sugerian los medios adecuados para no 
padecer esta clase de enfermedades. 

Yo no queria emplearlos. A1 contrario; cada vez mas enar- 
decido salia casi a diario desafiado de los claustros de la Univer- 
sidad. 

El Campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos es- 
tudiantiles en aquella epoca, era un lobrego portalon de una casa 
solariega, vecina de la Universidad. Estaba empedrada con gran- 
des piedras azuladas y relucientes. Cada una de aquellas piedras 
guardara seguramente memoria de las relaciones efimeras que 
mis narices han mantenido con ellas. 

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel ano 
el amor. 

Elabitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que fi- 
guraba en los paseos del Bombe y en las reuniones de confianza 
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del Casino. Era una familia dilatada, aunque solo del lado fe- 
menino. Aquellos senores tenian varias hijas, bastantes hijas, no 
se cuantas hijas; pero, en fin, muchas hijas. Pasaban todas ellas 
justamente por bonitas, y las habia de diferentes tamanos. Mien- 
tras las primeras eran amigas de mi madre y nos visitaban alguna 
vez en Aviles, la ultima podria tener once o doce aiios, y era mi 
contemporanea. 

Sin embargo, yo la miraba con cierto desden. Aunque habia 
jugado con ella en la playa de Luanco cuando contaria seis o 
siete anos de edad y llevaba, como yo, cortado el pelo a punta 
de tijera, al llegar a Oviedo y tropezarla en la calle me limite a 
decirle adios dignamente. 

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto 
mas cuanto que aquella chica me habia gustado en su primera 
juventud y me seguia gustando. 

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con 
unos ojos negros capaces de atravesar una barricada de sacos 
de harina. Yo, que no era ningun costal, me sentia traspasado de 
parte a parte cada vez que me cruzaba con ella en el paseo. Pero 
la dignidad me obligaba a mostrarme completamente indemne. 

Se llamaba Antonia. Este era su nombre legal. Otro le daban 
completamente ilegal, y era el de una monedita americana, chi- 
quita, bonita, a lo que oi decir, porque yo jamas la he visto. El 
nombre estaba, pues, bien adaptado; pero yo la llamare ahora 
por el suyo, porque ya esta muerta, y cuando se hizo mujer no le 
agradaba que la nombrasen de otra suerte. 

El lector se alegrara seguramente al saber que toda mi digni¬ 
dad se disipo como un sueno cierta tarde del mes de febrero. Es 
un suceso que no interesara a todo el mundo como los presu- 
puestos municipales; pero estoy seguro de que hay chico de trece 
anos a quien divertira mas. 
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He aqui como ocurrio: 

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada alii 
tambien la Romeria de las naranjas. Asturias no es un pais de 
naranjos, pero a la orilla del mar, por la parte de Oriente, crecen 
algunos que dan una fruta bastante aceptable, sobre todo si se la 
come con azucar. El dia de la Candelaria llegan a Oviedo por la 
carretera de Gijon muchos carros cargados de ella y se establece 
en esta carretera un lucido paseo. No tiene mas que un incon- 
veniente, y es que el camino por aquella parte ofrece una fiierte 
pendiente, lo cual le hace imposible para los asmaticos. 

Antonita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo 
entre cestos de naranjos con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sen- 
tado en el pretil con los mios, me sentia cada vez mas subyugado 
por sus ojos negros. Cuando cruzaba por delante de nosotros me 
venian ganas de decirle alguna palabra amable. 

En vez de esto, ^que es lo que se me ocurre? Pues dispararle 
con mi tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuer- 
za y buena punteria que le di en mitad de la mejilla, produciendo 
un chasquido temeroso. 

La niina dejo escapar un grito y se llevo la mano a la parte de- 
licada, rompiendo a llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a 
consolarla, y encarandose despues conmigo me ponen de «bruto» 
y «animal» que no habia por donde cogerme. 

Tenian razon; yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba 
tanto y estaba tan avergonzado de mi vileza que me faltaba muy 
poco para romper a llorar tambien. En vez de eso comence a reir 
groseramente; coreado por las carcajadas de mis amigos. 

^Como lleve a cabo tal salvajada precisamente en los mo- 
mentos mismos en que me sentia mas impresionado por el Undo 
rostro de aquella niiia? No me es posible explicarlo. Quiza esten 
en lo cierto los que afirman que cualquier emocion nos puede 
impulsar a ejecutar actos diametralmente contrarios. 
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Una serial rojiza quedo impresa en el rostro de la hermosa 
nina, y con esta roja serial, testimonio de mi brutalidad, siguio 
paseando toda la tarde. No es posible imaginarse el doloroso 
efecto que causaba en mi aquella marca cada vez que pasaba por 
delante de mis ojos. Aunque lo disimulaba afectando alegria, mi 
corazon se sentia triste y me gritaba sin cesar: «; Miserable!» 

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros, tomaban 
a encararse conmigo y tomaban a llamarme bruto. jAy, cuanto 
hubiera deseado que ella hiciese lo mismo! Pero no; ella se limi- 
taba a dirigirme una timida mirada que apartaba velozmente. Era 
una mirada tan dulce y tan triste que me acometian impulsos de 
arrojarme desde el pretil de la carretera y desnucarme o, por lo 
menos, producirme algun grave desperfecto. 

Cuando llegue a casa, por la noche, iba determinado a realizar 
un acto trascendental. Me encerre en mi cuarto, tome la pluma y 
escribi la carta mas disparatada que se haya escrito en la segunda 
mitad del siglo XIX. Era una mezcla de Chactas y de Abelardo 
con ciertos recuerdos del tronco infeliz de mi tia y del Lago, de 
Lamartine, rociado todo ello con algunas gotas de El estudiante 
de Salamanca, de Espronceda. Pedia perdon a Antonita de un 
modo patetico, le declaraba mi amor de un modo mas patetico 
aun y le hacia saber, en el caso de que no me otorgase ambas co- 
sas, mi designio irrevocable de no asistir mas a catedra y dejarme 
morir lentamente de inanicion. 

Pero lo mas grave de las cartas, en casos como el mio, no es 
escribirlas, sino entregarlas; todo el mundo lo sabe. Hay quien 
apela al correo interior. Es el medio mas seguro de que no lle- 
guen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en propia 
mano. Esto es mucho mas eficaz, completamente eficaz; pero tal 
procedimiento se halla reservado para los estudiantes de cuarto y 
quinto ano que juegan carambolas al billar y conocen el mundo. 
Yo era un pobre estudiante de segundo de Latin y no podia lan- 
zarme a tales aventuras. 
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Opte por un termino medio. Espie la salida de su doncella a 
un recado, la segul disimuladamente, y cuando iba a entrar en 
una tienda de mercerla me acerque a ella y, en la misma actitud 
humilde de un mendigo que pide limosna, le dije: 

— ( ;,Mc harla usted el favor de entregar esta carta a Antonita? 

La voz salio de mis labios como un blando soplo, sin producir 
apenas sonidos perceptibles. 

—^Que dices, nino? —me pregunto bruscamente. Entonces 
yo, que debia de estar palido, me puse Colorado. La misma ver- 
giienza que sentia me hizo repetir con fuerza la demanda. 

La doncella me miro a la cara con risuena curiosidad, estuvo 
algunos instantes indecisa, quiza entre darme un bofeton o tirar- 
me de las orejas; al fin dijo, arrancandome la carta de las manos: 

—jBueno; se la entregare! 

Era una buena chica. Cumplio su palabra. 

Al dia siguiente estuve paseando por la calle de Antonita y 
ella se asomo al balcon, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. 
Cuando pasaba por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatia, 
mirando con insistencia a la acera de la calle. 

Pero he aqui que una de las veces veo caer delante de mi, so- 
bre esta acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampo- 
co el balcon, lo meto en el bolsillo y desaparezco. 

Despues que doble la esquina, lo abri con mano tremula. Den- 
tro traia, para hacer peso, un trocito de lapiz, el lapiz, sin duda, 
con que estaban escritos dos renglones que decian: «Estas perdo- 
nado; si tu me quieres a mi, yo tambien te quiero a ti». 

Estos renglones estaban horriblemente torcidos, y las letras 
eran horriblemente grandes y ademas gibosas y temblonas, como 
si las hubieran trazado los dedos arrugados de una vieja y no una 
linda mano infantil. Pero yo me hubiera prostemado ante ellos 
como un musulman ante el autografo de Mahoma. 

;Ya tenia novia! Este fue mi primer pensamiento vanidoso. 
Vuelvo a decir que el amor juega poco papel en las relaciones 
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infantiles. Sin embargo, me sentia atraido particularmente hacia 
aquella niha que tan dulcemente perdonaba mi brutalidad. 

En los dias siguientes seguia paseandole la calle y, ya disipada 
mi timidez, la miraba y remiraba largamente, y ella me miraba 
tambien con extraordinaria atencion. Pareciamos dos gatos, aun- 
que sin exhalar el mas leve maullido; es decir, que ni una sola 
palabra se cruzaba entre nosotros. Solia ir a esperarla cuando 
salla del colegio. Un amigo intimo me prestaba el servicio de 
acompanarme en estos casos, y juntos la seguiamos. Marchaba 
colgada del brazo de su niiiera, y de vez en cuando volvla la ca- 
beza para dirigirme una rapida mirada. La niiiera la volvia con 
mas frecuencia y sonrela, y alguna vez tambien me hacia seiias 
para que me acercase. jOh, cuanto valor se necesitaria para ello! 

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no 
pocas veces la calle sin que ella estuviese al balcon, me vino el 
pensamiento de comprar un pito y silbar. Tardo Antonita en dar- 
se cuenta de que era yo el autor de aquellos silbos prolongados, 
pero cuando lo hubo averiguado, asi que oyo silbar, se asomaba 
al balcon. Mas, jsuerte maldecida!, unos estudiantes forasteros 
que se hospedaban por alii cerca observaron mis maniobras .y 
comprando un pito igual al mio hicieron salir a Antonita repeti- 
das veces en vano. Uno de estos estudiantes aun vive. Y cuando 
voy por Asturias me recuerda la broma y reimos mucho. Y des¬ 
pues de reir solemos quedar ambos silenciosos y melancolicos. 

Este incidente me produjo alguna desazon, pero no puede 
compararse con la que poco despues experiments Creo haber 
dicho que un amigo intimo me acompanaba algunas veces en mis 
paseos por la calle de Antonita y tambien cuando iba a esperarla 
al colegio. Pues bien; este amigo, repentinamente, comenzo a 
enfriarse conmigo; se apartaba de mi en los claustros de la Uni- 
versidad; se nego a acompanarme cuando se lo proponia, y hasta 
note que fingia no verme para no acercarse. 
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Pocos dias despues le encontre frente a los balcones de An- 
tonita mirando hacia ellos con insistencia. En cuanto me diviso 
siguio su camino. Pero otro dia volvi a hallarle en la misma po¬ 
sition, y entonces no se movio ni me saludo siquiera. En los si- 
guientes comenzo a pasear descaradamente la calle de mi novia, 
y hasta iba a esperarla al colegio acompanado de otro amigo. 

Esta primera traicion que padeci en mi vida me sorprendio 
muchisimo; lo cual demuestra que es falsa la teoria de que hemos 
vivido antes de esta otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, 
por poco que fuese, habria encontrado aquello muy natural. Para 
colmo de dolor observe que mi novia coqueteaba con el una chis- 
pita. Una corriente de odio de alta presion se produjo entre el y 
yo. 

Para establecer el tircuito no hacia falta mas que una oca- 
sion. 

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad 
antes de la hora de clase. Yo le dirigia miradas fiiribundas cada 
vez que nos cruzabamos; el evitaba mirarme porque sin duda le 
quedaba todavia un resto de pudor. Sin embargo, los amigos que 
paseaban con el debieron de advertirle que yo le miraba de un 
modo provocativo, y el se sintio humillado de esta advertencia, 
porque en una de las vueltas volvio hacia mi el rostro y me clavo 
una mirada insistente y retadora. 

El choque fue terrible, ferocisimo. Yo tenia tal ansia de dar 
golpes, y los daba con tal coraje, que no sentia los suyos. Nos 
abrazabamos, procurabamos con afan derribamos y, no pudiendo 
conseguirlo, nos separabamos y volviamos a los golpes, y otra 
vez el odio nos juntaba cuerpo a cuerpo. En tomo nuestro se 
habia formado un corro de chicos que presenciaban el combate 
como una pelea de gallos. 

Mas de improviso siento por detras un puntapie y un pesco- 
zon. Aquello no podia venir de mi enemigo. En efecto, unos de- 
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dos may ores que los suyos me habian sujetado por el cuello y oi 
una voz terrible que gritaba: 

—jBedel! Abra usted la carbonera. 

Era el secretario del Instituto y a la vez catedratico de Histo- 
ria y Geografia, que desde su atalaya de la secretaria nos habla 
atisbado. 

El bedel abrio la carbonera, y a empellones nos metieron den- 
tro. 

El secretario del Instituto era un excelente profesor; todo el 
mundo lo reconocia. Era, ademas, un hombre de recta intencion 
y valeroso, como lo demostro algun tiempo despues renunciando 
a su catedra y marchando a engrosar las bias del ejercito carlista. 
Pero el secretario del Instituto no poseia ni penetracion ni previ¬ 
sion. Porque si las tuviese no encerraria solos a dos chicos que se 
estaban combatiendo con furor. 

Siguio el combate, mortifero, rabioso. Rodamos por tierra, y 
unas veces caia el encima y otras veces caia yo. Luchaba deses- 
peradamente, y en silencio. A1 cabo de algun tiempo las fuerzas 
nos fueron abandonando. Por lo menos yo sent! claramente que 
las mias se debilitaban. Una de las veces que cai debajo ya no 
pude levantarme y el logro ponerme una rodilla sobre el pecho. 
Estaba vencido. 

—Jura que no pasearas mas la calle de Antonita. 

—Lo juro —respondi. 

—Lo juro por mi madre. 

—Lo juro por mi madre. 

Entonces me solto; nos levantamos y nos limpiamos la cha- 
queta y los pantalones. Cinco minutos despues vinieron a abrir- 
nos para entrar en clase. Y alii no habia pasado nada. 

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque 
nuestras fuerzas se hallaban bastante equilibradas; pero lo respe- 
te religiosamente. No volvi a pasar por la casa de Antonita. 
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A1 cabo de quince o veinte dias, hallandome paseando, como 
de costumbre, por el claustro, senti que una mano se apoyaba 
sobre mi hombro. Me volvi y me encontre con mi ex amigo, que 
me dijo en tono natural: 

—Oye; si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle 
de Antoiiita. 

—No puede ser —le respondi —. Lo he jurado por mi madre. 

—iQue importa! —replied—. El juramento no te obliga ya, 
puesto que yo te dejo libre. 

Y acto continuo se emparejo conmigo y me declare en termi- 
nos expresivos que Antonita era una tonta llena de presuncion, 
indigna de que un hombre serio como el gastase las suelas de sus 
botas paseandola la calle; que estaba profiindamente enamorado 
de la hija de un confitero, y que esta compartia su llama, puesto 
que le echaba desde el balcon caramelos y rosquillas de consejo. 

Bien eche de ver que todo aquello era dictado por el despecho, 
y que, en realidad, me relevaba de mi juramento porque Antonita 
no le habia sido propicia. 

En efecto; cuando me decidi a esperarla otra vez a la salida 
del colegio y a pasear debajo de sus balcones, la halle tan expre- 
siva, tan amable y sonriente, que me sorprendio. 

Me sorprendio, porque yo no sabia entonces, como el Tasso, 
«de la mujer, la condicion precisa», ni como Shakespeare, que 
sea «perfida como la onda». 

Fui tan inocente que no comprendi que mi alejamiento, que 
ella juzgaba voluntario, habia producido la derrota de mi rival. 



XXXI 

SEGUNDAS LECTURAS 


En los aiios que curse la segunda ensenanza cayeron en mis 
manos muchos libros. Fue el azar quien los trajo, no una mano 
discreta; asi que reino en mis lecturas una heterogeneidad diso- 
nante y cualidades muy diversas. 

Mi padre me habia dejado vivir siempre en una independencia 
intelectual que estremeceria a un pedagogo. Porque mi padre, 
con su pesimismo jocoso y paradojico, se reia de la pedagogia. 
Pensaba y repetia sin cesar que la educacion servia de poco; que 
la Naturaleza lo hacia todo. Quien habia nacido tonto, tonto seria 
toda su vida, sin que fuesen poderosos los mas ilustres maestros 
a volverle discrete. 

No discuto esta opinion subversiva; pero afirmo que su siste- 
ma, o, por mejor decir, su falta de sistema, no produjo en mi tan 
funestos resultados como debiera esperarse. Aim mas; se puede 
aventurar que si autoritariamente se me impusiera la lectura de 
algunos libros, probablemente hubiera cobrado aborrecimiento 
a todos ellos. En esta, como en otras muchas ocasiones, quiza 
valga mas entregarse en manos de la Providencia. «Vendra a tus 
brazos el ser que debes amar; vendra a tus manos el libro que 
debes leer», dice un filosofo modemo. 

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya en- 
viado directamente en aquella epoca las novelas horripilantes 
de un escritor frances llamado Ponson du Terrail. Mas, por otra 
parte, /.quien podra resolver del efecto benefico o nocivo que las 
substancias que ingerimos producen en nuestro organismo? La 
Naturaleza efectua en su seno recondite un trabajo sordo que 
trueca no pocas veces los venenos en medicinas, y otras, jay!, las 
medicinas en venenos. /.Quien sabe si aquellos novelones filtra- 
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dos por los tamices y destilados en los alambiques de mi espiritu 
habran soltado a la postre un jugo nutritivo? Lo que si afirmo, sin 
vacilar, es que en aquel tiempo me sabian a almibar. 

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de 
aventuras fantasticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigar- 
me. Cuando vino el desencanto tropece dichosamente con otras 
que me cautivaron de modo mas espiritual. Lei varias de Bulwer 
Lytton, y por ellas fui iniciado en la observacion psicologica, la 
expresion de caracter y la gracia sentimental que caracteriza a los 
novelistas ingleses. Tanto deleite me causaron, que en mi edad 
madura quise repetir su lectura. Me acaecio lo mismo que con 
otros libros. El encanto se habia roto y no me fue posible com- 
ponerlo. Bulwer Lytton es un notable escritor, pero sus novelas 
de costumbres se hallan infeccionadas de lo que pudiera llamarse 
mania aventurera, y no pueden ser comparadas a las de los gran- 
des maestros Goldsmith, Fielding, Dickens y Thackeray. Sus me- 
jores fabulas, son, a mi juicio, las historicas Nicolas Rienzi y Los 
ultimos dias de Pompeya. 

Despues me alee todavia mas. Mi primo me habia hecho co- 
nocer a Espronceda, como ya he dicho. Ningun poeta causo en 
mi impresion mas honda y duradera. 

De todas las obras leidas en mi ninez, su poema El diablo 
mundo es una de las pocas que no ha cesado de deleitarme; me 
ha deleitado en mi edad madura y me deleita todavia en mi vejez. 
Hay en el hombre una edad iconoclasta, en la cual se complace 
rompiendo a martillazos los idolos que adoro en su adolescencia. 
Espronceda permanece siempre en el altar que le he erigido. Su 
Canto a Teresa es la pagina mas armoniosa y vibrante que ha 
producido la lirica espanola, y puede compararse, sin desmere- 
cer, al Lago, de Lamartine; a la Noche de Octubre, de Musset, y a 
los cantos mas pateticos del Childe Harold, de Byron. Pero esta 
nuestra Espana fria y esquiva casi siempre con los hijos que mas 
la ilustran, aun no le ha rendido el tributo de admiracion que le 
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debe. Reproducidas por el bronce y el marmol se aparecen por 
los ambitos de Madrid las figuras de algunos grandes hombres 
y de otros bien medianos; pero no veo aun alzarse entre ellos la 
frente radiosa de don Jose Espronceda, el espanol mas inspirado 
que ha nacido en el siglo XIX. 

Todavla di algunos pasos mas en la senda de la Estetica. Por 
medio de Espronceda adquiri el gusto de los poemas y lei algu¬ 
nos de los mas bellos que las nueve hermanas han inspirado a 
los mortales. Lei en la biblioteca de la Universidad la Iliada, de 
Homero, traducida en verso libre por Hermosilla. Aunque tiene 
fama esta traduccion de indigesta, me causo extremado placer. 
La edicion era excelente, lujosa, y esto contribuye mas de lo que 
generalmente se cree para hacemos amables los libros. Por es- 
pacio de algunos dias vivi en constante embeleso entre aquellos 
heroes tan divinos y aquellos dioses tan humanos. Sobre todo las 
diosas hicieron verdaderos estragos en mi imaginacion infantil 
y lograron rapidamente convertirme al gentilismo. Fui un em- 
pedemido pagano por mas de dos meses, sin que mi familia ni 
mis profesores pudieran sospecharlo. jCual gritaria nuestro des- 
comunal y fragoroso catedratico de Religion y Moral si supiese 
la gente que frecuentaba mi cerebro! 

Quise leer tambien en la misma biblioteca El paraiso perdi- 
do, de Milton, traducido por el canonigo Escoiquiz, pero no fue 
posible. Me aburrio infinitamente. Yo era entonces, como acabo 
de manifestar, un pagano que quemaba incienso en los altares de 
los idolos. Aquellas legiones flotantes de angeles y arcangeles 
suspendidos en los espacios, sin tierra donde apoyarse, me pare- 
cian tristes volatineros. Mas tarde, culpando al traductor, intente 
repetir la lectura de este poema en una traduccion francesa; mu- 
cho mas tarde aun trate de leerlo en el original. Siempre me aco- 
metio identica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de critico 
me dije: Milton es un gran poeta, pero su poema es insoportable. 
Al Cristianismo, religion espiritualista y enemiga de las formas 
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plasticas, no se la puede ni se la debe agregar una mitologla, por- 
que precisamente ha venido a concluir con todas ellas. Por eso 
fracasaron siempre los intentos mas o menos plausibles que se 
han hecho para ahadlrsela. Dictado y refrendado este veredicto 
inapelable, quedaron disipadas mis inquietudes y remordimien- 
tos por lo que respecta al famoso poema. 

Mi paganismo no se prolongo largo tiempo. Pocos meses des¬ 
pues fui convertido al islamismo. La encargada de esta obra ne- 
fanda file Clorinda, la famosa heroina de La Jerusalen libertada. 
Aquella mujer intrepida y bella, feliz creation del gran poeta ita- 
liano Torcuato Tasso, me hechizo hasta hacerme sonar despierto. 

Y como mi imagination solia representarse las mas ilustres 
creaciones de los poetas con los rasgos de algunos seres de came 
y hueso por mi conocidos, se me antojo prestar a Clorinda el ros¬ 
tra y el talle de una j oven a la cual casi todos los dias veia. 

Era de condition humilde, hija de un ebanista que tenia su 
taller no lejos de mi casa. Cuando yo llegue a Oviedo no contaria 
mas de quince aiios, pero tenia la estatura de una mujer; asi que 
no solo me aventajaba por la edad, sino mucho mas aun por la 
corpulencia. Pues bien; un dia tuve la mala ocurrencia de hacerla 
bianco de mi tiragomas; creo haber dicho que estaba muy pagado 
de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le di, en efecto, con 
una cascarita de naranja en medio del rostro exactamente, como 
habia hecho pocos dias antes con Antohita. Mas, jay!, ella no la 
recibio exactamente con la misma paciencia; antes al contrario, 
se vino hacia mi lanzando rayos por sus hermosos ojos (porque 
los tenia muy hermosos, hay que confesarlo), me arranco el tira¬ 
gomas y me aplico un soberbio bofeton que me enrojecio la cara. 
Quise defenderme, pero me sujeto tan facilmente las manos y 
me solfeo tan lindamente y a su gusto que no me quedaron mas 
deseos de ofenderla. 

Inutil es decir que desde entonces la dedique un odio mortal. 
Cuando iba a catedra con los libros bajo el brazo y. la encontraba 
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en pie a la puerta del taller de su padre, le dirigia de traves al- 
gunas miradas pulverizantes, a las cuales solia corresponder ella 
con sonrisa burlona y desdenosa. 

En dos aiios aquella nina se transformo en una joven apuesta, 
majestuosa y un poco hombruna por sus modales. Cuando acerte 
a leer el poema del Tasso, mi fantasia comenzo a ver a Clorinda, 
la valerosa amazona de los infieles, con el rostro y la figura de 
la hija del ebanista. No era gran extravio, pues repito que tenia 
hermosos y fieros ojos; y en cuanto a fuerzas, ya las habia po- 
dido apreciar a mis expensas. No dudo que si montase a caballo 
y empunara la lanza pudiera haberselas con cualquier modemo 
Tancredo. 

Pues asi que la transforme por arte imaginativa en amazona 
de los infieles defensores de Jerusalen, se disipo, jcaso curioso!, 
todo mi odio y me puse a amarla desaforadamente. En vez de 
dirigirle miradas atravesadas y malignas comence a clavarselas 
bien directas y apacibles. Cuando la veia de lejos a la puerta 
del taller aflojaba el paso para saborear mas tiempo el placer de 
contemplar su gentil figura. Si ella no estaba, cruzaba de largo y 
velozmente. Pero casi siempre me arreglaba para que estuviese, 
pues espiaba las horas en que venia a traer la comida a su padre, 
y avanzaba o retrasaba mis entradas y salidas de casa en combi- 
nacion con ellas. 

La altiva guerrera no vio con agrado aquella mutacion ni 
acepto mis homenajes visuales. A1 principio le causaron sorpresa 
y me miro con alguna curiosidad; despues apartaba la vista de 
mi con desden y aun me volvia la espalda; por ultimo, tomando 
a ofensa mi rendimiento, me clavaba ya de lejos una mirada ira- 
cunda y retadora, que me hacia subir los colores al rostro. 

jlngrata! Yo la amaba, sin embargo, cada dia mas. Esta misma 
crueldad la asemejaba todavia mas a la fiera Clorinda. jCuantas 
veces estuve tentado a pararme delante de ella y decirle como 
Tancredo: «Puesto que no quieres paz conmigo, las condiciones 
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de nuestra lucha seran que me arranques el corazon. Este cora¬ 
zon, que ya no es mio, pide la muerte si su vida te desagrada. 
Desde hace tiempo es tuyo; jtomalo; yo no tengo el derecho de 
defenderlo!» 

Felizmente nunca me atrevl a ensartarle tal discurso. Si lo 
hubiera hecho pienso que, en efecto, me hubiera despedazado. 
Felizmente tambien sacudi pronto el yugo de la media luna y 
deje de ser musulman. Otras heroinas cristianas, y por lo tanto 
mas piadosas que la hija del ebanista, me prendieron el alma. Fei 
el Orlando furioso del Ariosto, y aunque no penetre entonces la 
fina ironia que se ocultaba debajo de sus cantos epicos, precur- 
sora de la de nuestro gran Don Quijote , todavia me divirtieron 
extremadamente sus muchas e interesantes aventuras. 

Por ultimo, aun lei otro poema, Os Lusiadas, de Camoens. 
Bien puede, pues, decirse que los anos de la segunda ensenanza 
fueron para mi la edad de los poemas. Este es el unico que, ex- 
ceptuando el de Espronceda, lei en su idioma nativo; porque el 
antiguo portugues se parece tanto al Castellano que para cual- 
quier espanol es comprensible. No debo conservar de este poema 
grata impresion. Fleve el libro, que era una linda edicion diaman¬ 
te, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y lo lei al amor de 
la lumbre. Pero acaecio que saliendo de improviso un dia al aire 
libre y trio me cogio una oftalmia de la cual me he resentido toda 
la vida. 

Paralela a esta aficion literaria, comenzo a correr en mi exis- 
tencia otra a la cual debo quiza aun mayores y mas solidos pla- 
ceres: la aficion a los libros de historia, de filosofia, de critica 
y ciencia social. Aunque parezca raro, estas dos tendencias han 
compartido mi espiritu hasta la hora presente, y si he de hablar 
con sinceridad pienso que la segunda tuvo siempre mas hondas 
raices que la primera. Por haberlo manifestado as! a un periodista 
extranjero y haberlo estampado en su diario, otro periodico de 
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Londres se burlaba de mi exclamando: «jAmante de la filosofia 
un hombre que escribe una novela todos los anos!...» 

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabia 
mi buen amigo Angel Jimenez, por otro nombre el doctor An¬ 
gelico, cuyos papeles he publicado hace anos. A1 mismo tiempo 
que escribia mis novelas pensaba con deleite en los libros cienti- 
ficos que habia comprado y ansiaba terminarla para entregarme 
algunos meses a su lectura. Jamas sone en mi adolescencia ni 
en los primeros anos de mi juventud con los laureles del poeta; 
pensaba que habia nacido para hombre de ciencia. Y lo he de 
confesar lealmente: cuando ciertas circunstancias que no quiero 
explicar me impulsaron a escribir novelas, mejuzgue dislocado 
y toda mi vida experimente el vago sentimiento de haber sufrido 
una capitis diminutio. 

Lei, pues, durante los anos de la segunda ensenanza muchos 
y buenos libros: la Historia de los Reyes Catolicos y de Felipe II, 
de Prescott; la Conquista de Mejico, de Solis; la Historia de la 
revolucion inglesa, de Guizot; gran parte de la Historia Univer¬ 
sal, de Cesar Cantu; el Viaje del joven Anacarsis por la Grecia; 
las Lecciones de literatura, de Hugo Blair; El Deber, de Julio 
Simon; el Libro de los oradores, de Cormenin; obras de Michelet, 
de Laboulaye, etc. 

Lei asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a 
la moda: las Palabras de un creyente, de Lamennais, y El mun- 
do marcha, de un senor llamado Pelletan. El estilo metaforico y 
enfatico de estos escritores, en el cual sobresalio como ninguno 
Edgar Quinet, me sedujo entonces tanto como ahora me enfada. 
En la oratoria produce maravillosos efectos, y a el debe nuestro 
Emilio Castelar sus triunfos; pero en los libros resulta empalago- 
so, y buena prueba de ello son los del mismo Castelar. 

Mas de todas las obras que entonces lei, la que me dio mas 
golpe y logro cautivarme fue la Historia de la civilizacion euro¬ 
pea, de Guizot. Estas lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron 
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para mi una revelacion y me iniciaron en lo que llamamos filo- 
sofia de la historia. A tal punto me impresionaron que despues 
de haberlas leido varias veces resolvi aprenderlas de memoria. 
Y asi lo puse por obra: leia una leccion repetidas veces y luego 
cerraba el libro y la escribia, resultando transcrita casi al pie de 
la letra. j Ay!, a causa de estas grandes sintesis padeci despues en 
mi juventud no pocas indigestiones. La Europa fue inundada de 
generalizaciones historicas en el ultimo tercio del siglo pasado. 
No solo nuestros profesores de la Universidad nos abrumaban 
con ellas, sino que en los discursos de los oradores del Ateneo, en 
los del Congreso de los Diputados y hasta en los sermones de las 
iglesias se generalizaba de un modo espeluznante: se comenzaba 
siempre por Adan y se terminaba con la casa de Austria. 

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella epoca. Ge- 
neralizaban los autores, los oradores y los periodistas; genera- 
lizaban, a su imitacion, los medicos cuando venian a tomarnos 
el pulso, y los abogados en sus informes aunque se tratase de 
un asesinato modestisimo, y los comerciantes cuando nos hacian 
pasar por ingles un genero Catalan, y las patronas de las casas de 
huespedes al pedirnos dinero adelantado. La mia me trazo un dia 
con grandes rasgos sinteticos, y en espacio solo de una hora la 
historia de su grandeza y decadencia en un discurso repleto de 
imagenes, de exclamaciones y toda clase de artificios retoricos. 

Alguna vez, recorriendo con la vista mi biblioteca, tropiezo 
con el famoso libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto 
es venerable como el de las grandes casas solariegas a quienes 
el tiempo no ha logrado arrancar el sello de su grandeza. Su en- 
cuademacion lujosa esta ya bien marchita, bien arruinada; sus 
esquinas gastadas; su lomo deteriorado; pero tiene un aspecto 
de dignidad que impone respeto. Sin embargo, yo le doy vueltas 
entre las manos y sonrio. Mi sonrisa debe hallarse impregnada 
de burla y desden, porque el libro parece mirarme con tristeza y 
decirme por una pequena boca descosida que tiene en el lomo: 
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«;No rias, no rias, hombre ingrato y presuntuoso! Si has hallado 
en otros libros mayores riquezas que en el mio, yo fui quien pri- 
mero hablo a tu juvenil inteligencia. En aquel tiempo me escu- 
chaste con embeleso y aprendiste de mi a desentranar el sentido 
oculto de los sucesos y a meditar sobre sus causas y sus efectos. 
Acuerdate de la briosa exaltacion con que te asimilaste mis pen- 
samientos, y las ilusiones que embargaban entonces tu animo, y 
las esperanzas que concebias de llegar a ser un sabio. Si no lo has 
sido no file culpa mia, pues otros lo han conseguido empezando 
por libros que no valen tanto como yo. Acuerdate de aquellas 
horas venturosas que juntos pasabamos en las noches de verano, 
debajo del gran quinque de petroleo cuando todo callaba ya en la 
aldea y tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja 
de ganchillo apenas se atrevia a toser para no turbar tus estudios. 
Soy un viejo y fiel amigo de tu adolescencia. ;No te buries de 
mi!» Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco in- 
movil y meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lagri- 
ma, vuelvo a colocar el libro con respeto donde estaba. 



XXXII 

DAR DE BEBER AL SEDIENTO 


Hay hombres que harian bien en no morirse nunca: uno de 
ellos mi catedratico de Retorica y Poetica y ampliacion de Latin 
en el tercer curso de bachillerato. Harian bien en no morirse, por- 
que son la alegria del genero humano, que tanta necesidad tiene 
de ella para soportar sus miserias. 

Nuestro profesor infundia regocijo en el alma asi que abria la 
boca, y lo mismo cuando la tenia cerrada. Era hombre ya entrado 
en anos, de baja estatura, y gastaba, a la usanza de los tiempos 
juveniles, unas patillas negras que partian de la base de la nariz 
y llegaban hasta las orejas. En Oviedo corria valido el rumor de 
que se tenia estas patillas con el betun de las botas. El lector es 
libre de aceptar la especie o no aceptarla, porque yo no he podido 
comprobarla. Lo que si puedo afirmar es que algunas veces se 
nos presentaba con ellas de tal modo lustrosas y relucientes, que 
parecian salir de un salon de limpiabotas. 

Mi catedratico tenia la cabeza clasica y el corazon romantico. 
Por su profesion y por su estudio de la antigiiedad pagana admi- 
raba a los heroes griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en 
especial a Tibulo y Virgilio. Los dioses del Olimpo le infundian 
gran respeto, aunque no dejaba de achacarles cierta falta de sen- 
sibilidad. En cuanto a las diosas, las amaba desaforadamente. 

Nos leia con entusiasmo la descripcion que Virgilio hace de 
Venus en la Eneida y el Carmen sceculare, de Horacio; pero solo 
le he visto llorar con el Poema a Maria, de Zorrilla: 

«Voy a contaros la divina historia 
de una mujer a quien el alma mia», etc. 
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Entonces las lagrimas resbalaban por sus mejillas, entraban 
dentro de sus patillas y arrastraban algunos sedimentos. 

Habla sido catedratico de Griego, pero ya no lo era. Un minis- 
tro desatentado lo habla suprimido, poco tiempo hacla, de la se- 
gunda ensenanza. Fue el mas aspero disgusto de su vida; fue una 
punalada traidora que le dieron por la espalda. No precisamente 
por la admiracion que profesaba a Flomero, Sofocles y Plndaro, 
sino por la pasion vehemente que hablan logrado inspirarle las 
ralces griegas. Estaba profiindamente enamorado de las ralces 
griegas. Y cuando aquel mal aconsejado ministro le prohibio ex- 
plicarlas en catedra, la vida le parecio mucho mas inslpida. 

Habla nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad 
para dirigimos vivos y largos reproches cuando confundlamos 
un preterito con un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban 
ellos solos la hora entera de clase. Pero en sus oraciones mas 
pateticas no imitaba a Ciceron ni a Demostenes; adoptaba mas 
bien los acentos poeticos y quejumbrosos de los heroes de Cha¬ 
teaubriand y su escuela: 

«Hijo mio —decia al escandaloso que habia confundido el 
preterito con el supino—: el veneno del vicio ha emponzonado 
ya su alma infantil y se enrosca en usted como una negra serpien- 
te. Camina usted, lo advierto con el corazon traspasado de dolor, 
camina usted por la senda tenebrosa a cuyo extremo se halla el 
antro fatal del pesar y del remordimiento. Porque no en vano 
se violan los consejos de nuestros padres y las ensenanzas de 
nuestros maestros. Atraves de un espantoso tejido de desaciertos, 
rechazado por su familia, vituperado por sus amigos, senalado 
con el dedo por la sociedad en general, se vera usted al fin aban- 
donado de todos y arrastrando tal vez en un obscuro calabozo la 
cadena del presidiario. Y, jquien sabe!, quiza algun dia saldra 
usted de alii palido, tremulo, desenganado, y vera usted con es- 
panto, delante de sus hundidos ojos, alzarse la negra silueta del 
patibulo.» 
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Hay que confesar que todo era de mal gusto; pero tambien 
Chateaubriand y Victor Hugo padecen en ocasiones la misma 
enfermedad. Es uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, 
nuestro profesor abusaba, como ningun otro romantico, de la ne- 
gra silueta del patibulo. 

Pero si tenia los defectos de la escuela romantica, poseia 
igualmente sus virtudes. Era casto como un caballero de la Tabla 
Redonda. A pesar de haberse relacionado toda su vida con las 
deidades del paganismo, que, como todo el mundo sabe, andan 
completamente desnudas, no se habia contagiado de su impudi- 
cia. El lenguaje mas o menos libertino de algunos poetas roma- 
nos le ofendia. Recuerdo que traduciendo un dia la Elegia tercera 
de Ovidio, o sea el famoso triste, que comienza: 

Quum subiit lllius tristissima noctis imago 

me dio una inolvidable leccion de honestidad. Habiamos lle- 
gado al pasaje en que el poeta describe los instantes de su partida 
para el destierro. Tres veces habia pisado el umbral de su casa y 
tres veces habia vuelto sobre sus pasos para abrazar y besar a su 
esposa. 


Scepe, tale dicto, rursus sum multa locutus, 

Et quasi discedens oscula summa dedi. 

Yo traduje: «Varias veces, despues del ultimo adios, volvi a 
anudar nuestra conversacion y, como si me marchase, le di mu- 
chisimos besos». 

—jOh, no, hijo mio!, no; se traduce asi: «Me volvi... y, como 
si me marchase, le di el osculo de paz». 

No cabe duda que mi traduccion era mas literal; pero la de el 
era mas casta. Aunque segun todas las leyes divinas y humanas 
me parece que estamos autorizados para dar los besos que que- 
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ramos a nuestras esposas cuando vamos a emprender un viaje 
largo. 

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco 
sarcastica en cierta ocasion memorable cuando los alumnos del 
segundo, tercero, cuarto y quinto ano tomamos la resolucion de 
desacatar la autoridad gubemativa. 

Creo haber indicado, que en el primer ano estudiabamos en- 
tonces una asignatura llamada religion y moral, de la cual era 
profesor el sacerdote atletico rompedor de mesas. 

Pasado este curso, ya no volvlamos a tener relacion alguna 
con la Religion y la Moral. 

Pero cuando me hallaba yo en el tercero, escalo el Poder un 
ministro a quien se le ocurrio dictar una orden por la cual todos 
los alumnos del bachillerato debiamos reunimos, no recuerdo si 
una o dos veces por semana, para escuchar la explicacion del 
catecismo. 

jEl catecismo! Aquello nos parecia la ultima de las degra- 
daciones. Si se hubiese tratado de imprimimos en la frente, con 
hierro rojo, una marca infamante, creo que no nos hubieramos 
puesto mas furiosos. 

Inmediatamente se organizo en el Institute una formidable y 
nunca vista conjuracion. Los conjurados debian presentarse to- 
dos, el dia de la conferencia, provistos de silbatos, y... Dios sobre 
todo; nosotros no eramos responsables de lo que acaeciese, sino 
los viles sicarios del Poder que nos empujaban a tales extremi- 
dades audaces. 

En efecto, llego el dia de la primera conferencia. El sol sur- 
gio esplendoroso de los confines del horizonte, y asi se mantuvo 
todo el dia. La gente discurria por las calles tranquilamente sin 
sospechar el conflicto que se avecinaba Durante la manana se 
note en los claustros de la Universidad una sorda agitacion, pre- 
cursora de la borrasca. Todos estabamos nerviosos y serios; nos 
hablabamos poco y en voz baja. 
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A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente 
llenos de alumnos esperando la hora de la conferencia. A las tres 
y media aparecio en el marco de la puerta de la sala de profesores 
la figura procer y colosal del cura. Verla nosotros y estallar una 
silba ensordecedora, fue todo uno. 

El profesor quedo un instante suspenso; pero comprendiendo, 
al cabo, alzo la cabeza y paseo una mirada de leon enfurecido 
por el rebano de seres microscopicos que a sus pies producian 
aquellos sonidos discordantes. Detras de el aparecio la figura exi- 
gua del catedratico de Retorica y Poetica revestido aun de toga 
y birrete. 

El cura avanzo algunos pasos y acometido de un furor insano 
comenzo a increpamos con tan altas voces que dominaban nues- 
tros silbidos: 

—jllusos! ^Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos 
soeces? Estan ustedes muy enganados. Sepan ustedes que yo, lo 
mismo visto el habito de sacerdote que empuno la espada del 
guerrero... jSepan ustedes, mentecatos, que yo soy como un ca- 
ballo de raza noble: cuanta mas carga le ponen mas erguido se 
muestra! 

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el simil 
era absolutamente falso, porque a un caballo, por noble que sea 
su raza, si le ponen una carga demasiado grande concluira por 
echarse. 

A estas razones, proferidas con voz estentorea, acompanaba 
tan espantable agitacion de brazos y piemas que yo estaba te- 
miendo que se abrazase a una de las columnas del portico y des- 
plomase como Sanson el edificio sobre nosotros y sobre el mis¬ 
mo. 

El exiguo catedratico de Retorica y Poetica a su lado, vestido 
de toga, parecia el rey de Liliput acompanando a Gulliver. Inmd- 
vil y sonriente, nos contemplaba con ojos de lastima y exclamaba 
de vez en cuando suavemente: 
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—jNi en las enmaranadas selvas del Africa! 

Era la manera mas retorica y poetica de llamamos cafres u 
hotentotes. 

Pero las voces del cura eran tan altas, tan barbaras, que debian 
de oirse no solo en Oviedo, sino en sus contomos. 

—; Adcntro! ; Adcntro, majaderos! jAdentro ahora mismo o 
los pisoteo austedes como miserables hormigas! 

( ',Quc paso alii entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos 
entrando todos como mansos corderos en la catedra. Desde en¬ 
tonces perdi la confianza en mi mismo y no creo tampoco en el 
valor de las muchedumbres. 

En otra ocasion mas alegre se ofrece a mi memoria y se me 
representa la figura grecorromana de mi catedratico de Retorica. 
Poseia este senor en la falda de la colina que protege a Oviedo de 
los vientos del Norte una quinta o sitio de recreo donde descan- 
saba de sus trabajos sobre las raices griegas trabajando las raices 
de las coles. 

Era una quinta pequena, muy pequena, tan pequena que, se- 
gun decian en Oviedo, cuando el unico grillo que la habitaba 
salia a cantar fuera de su agujero, el profesor se veia obligado a 
retirarse de la finca. 

Sin embargo, nuestro catedratico la tomaba muy en serio, y 
cuando se hallaba dentro de ella procuraba imitar en cuanto fiiese 
posible unas veces a Eloracio y otras a Cincinato. 

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba despues 
como Tityro bajo la fronda de un arbol y no tocaba la flauta por- 
que no sabia. En cambio libaba de buen grado alguna vez no el 
Falemo, no el Siracusa, pero si nuestro vino de la Nava que no 
les cede a aquellos en aroma y energia. 

Y cuando regresaba de su huerto despues de pasar alii algunas 
horas trabajando, reposando y libando, y entraba en clase, nues¬ 
tro profesor no parecia de este siglo, sino el mismo Marco Fabio 



308 


A. Palacio Valdes 


Quintiliano que se tomase la molestia de salir de la tumba para 
explicamos el regimen de los verbos intransitivos. 

Acontecio que un dia de fiesta salimos de madrugada cinco o 
seis chicos para cazar pajaros con liga provistos cada cual de su 
correspondiente jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la 
colina y apenas cazamos nada. A1 cabo, muy fatigados y sudoro- 
sos, nos decidimos a regresar a nuestras casas, pues se acercaba 
la hora del mediodia. Cuando ya caminabamos velozmente la 
vuelta acertamos a ver, no muy lejos, la minuscula finca de nues- 
tro profesor cercada por una lastimosa paredilla. No se a quien de 
nosotros se le ocurrid hacerle una visita. Se decla que era suma- 
mente afable cuando se hallaba entregado a las faenas agricolas y 
que le placla recibir entonces la visita de sus discipulos. 

Entramos, pues, alii por una desvencijada puertecilla, y en 
efecto, lo primero que vemos es a nuestro catedratico en mangas 
de camisa con la azada entre las manos en actitud de arrancar 
patatas. 

A pesar de hallarse en esta posicion poco brillante, le saluda- 
mos con el mayor respeto y el nos acogio con la gravedad afable 
de un viejo romano de la noble familia de los Priscos. 

—Hijos mios —nos dijo asi que terminaron los saludos—, 
Marius Curius fue el mas grande de los romanos de su tiempo. 
Despues de haber vencido a muchos pueblos belicosos y haber 
arrojado a Pirro de Italia y gozado tres veces los honores del 
triunfo, se retiro a una humilde cabana como esta que aqui ven 
ustedes, y cultivo por si mismo un pequeno huerto. Cuando los 
embajadores de los Samnitas vinieron a ofrecerle oro, que el re¬ 
huso, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... 
El emperador Diocleciano despues de veinticinco anos de glorio- 
so reinado abdico voluntariamente el cetro y fue a encerrarse en 
su pequeno retiro de Salonica. Alii vivio tranquilo y feliz algu- 
nos anos haciendo lo que yo hago en este momento. Cuando de 
nuevo le ofrecieron la purpura, respondio sonriendo compasiva- 
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mente: «Si vieseis todas las coles que yo he plantado este ano por 
mi mano en Salonica no me aconsejarlais ciertamente cambiar 
parecida felicidad por una corona.» jMirad, mirad, hijos mlos, 
puedo decir yo tambien, que hermosas patatas cosecho este ano! 

Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenlan de ad- 
mirables. La perspectiva de los examenes, que se hallaban proxi- 
mos, no las haclan interesantes en aquel momento. 

Luego nos invito a sentamos en un banco rustico, y frente a 
nosotros, sin soltar de la mano la azada, prosiguio: 

—\Beatus ille, hijos mios, dichoso aquel que apartado de los 
negocios y libre de todo cuidado cultiva los campos de sus pa¬ 
dres! Asi exclama Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce 
Fray Luis de Leon, imitandole felizmente, decia 

l Que descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido! 

»La naturaleza, queridos ninos, obra sobre el corazon, y la 
vida campestre inspira dulces sentimientos, disponiendonos a la 
felicidad. El amor de los campos, el reposo y el gusto de la bella 
naturaleza me seducen tanto como a Horacio y a Fray Luis de 
Leon, y aqul en este pobre y apartado fundo, lejos de la urbe 
tumultuosa (senalando con la mano hacia Oviedo) hago revivir 
los tiempos de la edad de oro y renuncio de buen grado a todos 
los placeres del mundo, a los esplendores de la ciudad, al brillo 
de las grandezas y al espectaculo de la disipacion, prefiriendo los 
duros trabajos del labrador y sus placeres inocentes.» 

Nosotros sentiamos una sed horrorosa. As! que no podiamos 
prestar la atencion debida a aquel elogio de la vida campestre. 

Uno se aventuro a interrumpirle suplicandole que nos diese 
un poco de agua, si es que la tenia. 

No le sento bien la interrupcion y nos dijo poniendose serio: 
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—Ahi dentro hallaran ustedes el anfora. Pueden ustedes beber 
de ella, pero cuiden de dejarme un poco de agua, porque la fuente 
esta lejos y no tengo acomodo ahora de enviar a ella. 

Entramos en la cabana de Marius Curius. El anfora era un 
grueso y panzudo botijo, el cual si tuviera vergiienza, que no la 
tenia, se ruborizaria de oirse llamar de aquella suerte. Cuando 
llego a mi contenia ya poca agua, pues mis companeros habian 
bebido antes. Asi que bebi toda la que restaba sin acordarme de 
la prevencion del catedratico. 

A1 fin nos despedimos de este elogiando de nuevo con pala- 
bras entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que solo la pers- 
pectiva del examen podia volvemos tan rastreros adoradores de 
aquellos tuberculos. 

A1 dia siguiente en catedra se quejo amargamente de nuestra 
conducta inconsiderada. Pronuncio un discurso declamatorio y 
lacrimoso como siempre, que duro bien media hora. Nos recri- 
mino del modo mas patetico que puede imaginarse, haciendo 
pronosticos pavorosos acerca de nuestro porvenir. De este dis¬ 
curso memorable, como todos los suyos, repleto de apostrofes, 
hipotiposis, epifonemas y otras figuras retoricas, solo recuerdo 
esta frase pronunciada con acento dolorido que iba derecha al 
corazon: 

—jDejar a su viejo maestro en un paramo erial sin una gota de 
agua con que humedecer sus labios! 

No fue ese mi proposito: lo declaro con la mano puesta sobre 
el corazon. Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordar¬ 
me en tal instante de mi viejo maestro. 

Si se profundiza adecuadamente, se hallara razon parecida en 
casi todas las maldades que se cometen en el mundo. 



XXXIII 

ELATENEO 


Por aquellos dias, esto es, en el tercer aiio del bachillerato, 
trabe relacion con unos cuantos estudiantes mas adelantados que 
yo en la carrera. Se hallaban, pues, terminando la segunda ense- 
iianza. Era un grupo de chicos estudiosos y de notable ingenio 
y discrecion. Algunos de ellos han muerto jovenes; otros se han 
distinguido en diferentes carreras del Estado; solo dos se consa- 
graron a la literatura: Leopoldo Alas y Tomas Tuero. El primero 
llego a ser, con el pseudonimo de Clarin, un critico eminente; el 
segundo, a causa de su precaria situacion y aun mas de su inven- 
cible apatla, no dio de si lo que todos esperabamos. Alas era de 
un genio mas vivo, mas fecundo y, desde luego, mucho mas apli- 
cado al estudio; en cambio Tuero posela un gusto mas refinado y 
mayor instinto poetico. 

Con estos dos me ligue especialmente. Acogieronme ellos al 
principio con mal disimulado desden. En aquel tiempo yo solo 
era conocido en el Instituto por mi caracter turbulento y penden- 
ciero. Me contaba Alas mas tarde que antes de conocerme me 
habia visto salir una vez desafiado con otro chico de los claustros 
de la Universidad. Acompanado el de otro querido amigo nues- 
tro, que aun vive, nos siguieron diciendose: «Vamos a ver como 
se pegan estos badulaques». Llovia copiosamente y, cobijados 
en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de 
San Francisco y alii presenciaron riendo nuestro fiirioso combate. 
Porque aquellos amigos poseian ya una madurez de juicio que yo 
estaba lejos de alcanzar. 

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva 
y me diesen indirectamente a entender que no me hallaba a su 
altura. Me consideraban como unbeocio que, temerariamente, se 
hubiera colado en los jardines de Academo. 
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Asi que me ligue con ellos vi claramente lo absurdo de mi 
conducta y renuncie a mis ridiculas reyertas. No tardaron ellos 
tambien en comprender que yo no era por completo lo que pare- 
cia y pude gozar de la soipresa que vi pintada en sus ojos cuando 
comence a tomar parte activa en sus conversaciones literarias. 

He dicho que Alas habia logrado ser un critico eminente y no 
es enteramente exacto. Lo fue despues de muerto. 

Mientras vivio no se quiso reconocer su gran talento; se le 
nego el fiiego y el agua. Todo por haber dado en la inocente ma¬ 
nia de poner albarda a los asnos que pasaban sin ella por la calle. 
Esos animales tan pacificos, generalmente, se revolvian furiosos 
contra el y le molian a coces y le acribillaban a mordiscones. Y no 
solo hicieron esto, sino que lograron que todos los individuos de 
su misma especie esparcidos por Espana le ensenasen los dientes 
y estuviesen apercibidos a ejecutar con el identica partida. 

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de 
Alas. Yo fui uno de esos temerarios, y por esto, y tambien por 
haber incurrido en sospecha de pensar en dedicarme, como el, a 
aparejador, se me puso en entredicho. No me molieron a coces, 
pero me castigaron con un silencio reprobador. Cuando apare- 
cieron mis novelas en los escaparates de los libreros pasaban por 
delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando las orejas de 
un modo significativo. 

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, 
aunque la merecia. Era premioso para escribir, como todos los 
hombres que poseen un gusto exquisito, y no disponiendo tam- 
poco de medios de fortuna no le era posible trabajar sosegada- 
mente en alguna obra que le inmortalizase. Se hizo periodista 
y murio siendo redactor de El Liberal. Servia poco para el caso, 
porque en la prensa periodica se necesitan hombres expedites, 
no refinados. No obstante, si se coleccionasen algunos de sus 
articulos se veria claramente que gran escritor se ocultaba debajo 
de aquel modesto redactor de un periodico diario. 
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Habia en el esplritu de Tuero algo tan original, una petulancia 
tan pueril al lado de un humorismo tan acerado, que sorprendia 
y desconcertaba a los que con el se relacionaban. Su conversa- 
cion era amenisima, unas veces mordaz, otras sentimental, otras 
extravagante y fantastica, siempre sorprendente. Su instinto de 
la belleza tan seguro que yo le llamaba riendo doctor infalibilis. 
Mientras Alas se equivoco mas de una vez, lo mismo aplaudien- 
do que censurando y se dejo imponer por las reputaciones que 
hallo formadas, Tuero se mantuvo siempre sereno, independien- 
te, apuntando con exactitud matematica a la belleza dondequiera 
que se ocultase. 

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno 
de una obra teatral, la cual obtuvo un exito tan lisonjero como 
pocas veces se habia visto en Madrid: aplausos ruidosos, acla- 
maciones infinitas, un desbordamiento increible de entusiasmo. 
Al salir de la representacion caminabamos juntos cinco o seis 
amigos haciendo comentarios halagiienos para el autor de la pie- 
za. Tuero permanecia silencioso. De pronto se para y nos dice a 
boca de jarro: 

—Esta noche me he convencido de que soy el hombre de mas 
talento de Espana. Si; no puedo dudarlo mas tiempo —conti- 
nuo—, porque la obra que acabamos de ver es para mi de todo 
punto execrable. 

Quedamos estupefactos. Uno se encaro con el indignado. 

—^Como? /.Que estas ahi diciendo? Jamas hemos presenciado 
un exito tan grandioso, tan unanime, se puede decir tan deliran- 
te. 

—Si, delirante; la palabra esta bien aplicada porque solo deli- 
rando se puede aplaudir una obra semejante —replied Tuero. 

jCuanta razon le asistia! Algunos anos despues ni se represen- 
taba en los teatros ni nadie se acordaba de tan aplaudida produc- 
cion dramatica. 
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Fui, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos 
amigos de contumaz gladiador en literato. Pero nuestra literatura 
se cifraba entonces, principalmente, en hablar de los autores y en 
disputar acerca de las reglas gramaticales. 

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra 
impropiamente aplicada al discurso; si otro se equivocaba de re¬ 
gimen; si otro escribiendo no habia puesto las comas en su sitio. 
Todo era materia para disputas acaloradas que duraban indefi- 
nidamente, pues ninguno queria quedar convicto de ignorancia 
y defendiamos nuestro regimen y nuestra ortografia como una 
leona podia defender a sus cachorros. Nos acechabamos constan- 
temente, espiabamos con intensa atencion las palabras que cada 
cual vertia y caiamos sobre algun vocablo impuro como buitres 
hambrientos sobre la came podrida. En estas minucias lingiiis- 
ticas casi siempre salia vencedor Alas, porque las concedia aun 
mayor importancia que los otros y ponia toda su alma en ellas. 
Ademas era poseedor, segun supimos mas tarde, de un dicciona- 
rio de galicismos, y con esta arma, que guardaba secretamente, 
nos inferia no pocas heridas mortales. 

Seguiamos en nuestras discusiones filologicas el metodo de 
la escuela peripatetica, esto es, disputabamos paseando. Despues 
de terminadas las clases, ya se sabia, nos poniamos a recorrer 
las humedas calles de Oviedo y comenzaba la borrascosa sesion 
gramatical. 

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero noso- 
tros la encontrabamos tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho 
amena eran los pacificos transeuntes —a quienes molestabamos 
con nuestros gritos descompasados y a menudo con nuestros em- 
pellones. Porque caminabamos tan ciegos que chocabamos con 
las personas que venian en direccion contraria y les desbarataba- 
mos sin piedad los callos de los pies. No era tal conducta a pro- 
posito para hacemos simpaticos a la poblacion. Nos miraba de 
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traves todo el mundo y en algunas ocasiones nuestra clamorosa 
sabiduria hallo por recompensa un coscorron o un puntapie. 

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me entemece. Y cuan- 
do alguna vez voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena 
o Cimadevilla, me detengo conmovido, y me digo: «Aqui fue 
donde Leopoldo Alas me demostro que coaligarse era una pala- 
bra barbara traducida del frances, y que se debe decir coligarse ; 
aqui fue donde Tuero me hizo ver que pronunciaba, de un modo 
cojo, cierto verso de Espronceda». 

Aunque me habitue a esta manera de vivir y fui cada dia mas 
compenetrandome de los gustos de mis nuevos amigos, debo 
confesar que habia algo con lo cual no estaba conforme en el 
fondo de mi alma. Este algo era el entusiasmo que sentian por 
ciertos periodicos satiricos que a la sazon se publicaban en Ma¬ 
drid, particularmente por uno titulado Gil Bias. No se hartaban 
de leer y comentar los donaires y rasgos ingeniosos que salian 
en este periodico. Para ellos un senor llamado Luis Rivera, otro 
Roberto Robert, otro Sanchez Perez, eran famosos heroes de las 
letras dignos de la inmortalidad. 

Quien mostraba hacia ellos mas intenso aprecio era Alas, cuya 
vocacion de escritor satirico se hizo ostensible desde bien tem- 
prano. No solamente los imitaba, escribiendo semanalmente para 
su uso particular un periodico, que titulo Juan Ruiz, sino que en- 
viaba a menudo a Gil Bias articulitos y versos. jCaso prodigioso: 
este semanario, tan exigente y desdenoso para todos los literatos 
que entonces existian en Espana, insertaba los escritos de un nino 
de quince anos! No dudo que su famoso Juan Ruiz contendria 
trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los redactores de 
aquel periodico. Yo no los he leido, ni los ha leido nadie, porque 
la letra de Alas fue siempre inverosimilmente perversa, y durante 
su carrera literaria causo crueles tormentos a los tipografos. 

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de 
flechas aceradas, no infundia calor en mi alma. Los gemidos de 
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las vlctimas, las heridas manando sangre, los miembros palpitan- 
tes esparcidos por el suelo, me causaban grima, en vez de alegrla. 
Nunca fue de mi agrado el genero satlrico que se aparta mucho 
del humorismo. Detras del humorista hay un espiritu piadoso que 
sonrie melancolicamente al contemplar las deficiencias y contra- 
dicciones de la naturaleza humana. Detras del satlrico solo un 
hombre que rie malignamente y goza con la miseria intelectual 
del projimo. Cervantes fue un humorista. Larra un satlrico. 

Ademas, yo en aquella epoca tenia la cabeza llena de las be- 
llezas de El diablo mundo, La Jerusalem libertada y el Orlando 
furioso, y me parecla que la literatura era esto o no era nada. Por 
seguir el humor a mis amigos, fingia admirar los dimes y diretes 
del Gil Bias, pero mi corazon estaba con Espronceda y el Tasso. 
Y como me sentia impotente para esta alta literatura y no era de 
mi gusto la pequena, me resolvi interiormente, como ya he indi- 
cado en el capitulo anterior, a ser un hombre de ciencia. Mi unico 
anhelo entonces, y por bastantes anos despues, file llegar a ser un 
profesor distinguido. jCuan lejos estaba de imaginar que el Cielo 
me destinaba a poeta epico, ya que la novela, segun los esteticos, 
no es otra cosa que la forma modema de la epopeya! 

Durante aquel ano hicimos amistad tambien y empezamos a 
reunimos en casa de dos chicos de nuestra edad, hijos de un opu- 
lento fabricante de tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre 
habia enviado a educar a Oviedo. Estaban a la guarda de un muy 
tolerante y bondadoso sacerdote que nos permitla divertimos a 
nuestro gusto. Y la mejor diversion que elegimos fue la del teatro. 
El arte dramatico nos seduce en la primera edad de la vida como 
ha seducido a los hombres en los primeros tiempos de la historia. 
Construimos una muy linda escena en el mas amplio salon de la 
casa, para lo cual se nos facilito cuantos elementos creiamos ne- 
cesarios. Representamos, como debe suponerse, algunos dramas 
goticos y medioevales, y gozamos la mas excelsa beatitud decla- 
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mando rotundos endecasilabos y esgrimiendo nuestras espadas 
de madera forradas con papel de estano. 

Habia entre nosotros un notabilisimo actor. Por lo menos el se 
crela tal y nosotros no estabamos lejos de pensarlo. Declamaba 
con un enfasis y con voz tan cavernosa y temblona, arqueaba las 
cejas de manera temerosa y agitaba su cuerpo con tan vivos es- 
tremecimientos que ningun comico de la legua le aventajo antes 
ni despues. 

Nosotros le envidiabamos: el nos despreciaba. Para vengamos 
de su desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el 
dia de la representacion. Se hallaba lujosamente ataviado, repre- 
sentando, si la memoria no me engana, el papel de rey en un 
drama titulado La tienda del Rey don Sancho, esperando, con la 
natural emocion, el momento de salir a escena. Nosotros, a su 
lado, entre bastidores, le acechabamos. Aprovechandonos de su 
emocion le pasamos, disimulada y traidoramente, una cuerda por 
la cintura, haciendo despues un nudo corredizo. Cuando le llego 
el momento, salio impetuosamente a escena, sin darse cuenta de 
que llevaba tras si la cuerda, y comenzo a declamar con tanto 
calor y entusiasmo que, desde luego, cautivo al auditorio, com- 
puesto de nuestras familias y amigos. Mas he aqui que cuando 
se hallaba en lo mas patetico de su peroracion, comenzamos a 
tirar fuertemente de la cuerda, atrayendole hacia los bastidores. 
Rechino los dientes y siguio declamando; pero nosotros tambien 
seguimos tirando de el, y aunque quiso sustraerse el cuidado a 
su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos para mantenerse en 
escena sin dejar de declamar su papel, al fin logramos sacarle de 
ella y meterle dentro. 

jQue barbaras lamentaciones! jQue terribles amenazas profe- 
ridas no en endecasilabos, sino en la prosa mas vil que puede na- 
die imaginarse! Echo la mano al punal que llevaba a la cintura... 
jGracias a Dios que era de madera! 
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El publico se destemillaba de risa palmoteando calurosa- 
mente. Le hizo salir a escena y con el a nosotros los autores de 
la bromita, colmandonos a todos de aplausos y tirandonos cara- 
melos. Pero don Sancho no se digno doblar su real espina para 
recogerlos: antes segula horriblemente fruncido y lanzandonos 
miradas centelleantes propias de un leon Castellano ofendido. 

Fatigados del teatro, al cabo se nos vino a la mente tundar un 
Ateneo. Nos parecio aquello mas propio de nuestra superioridad 
intelectual. Porque no dudabamos de ella un punto y nos sorpren- 
dia que en la poblacion no nos tributasen los honores debidos 
a nuestro rango. Veiamos claramente las ridiculeces de muchos 
hombres ya maduros, formabamos de ellos un juicio sumarisi- 
mo y los condenabamos al desprecio. Nuestros profesores no se 
libraban tampoco algunas veces de este desden compasivo. Re- 
cuerdo que el de Retdrica le pregunto a Alas, segun me contaron 
sus condiscipulos: 

—Senor Alas, ^que son padre y pobrel 

—Nada —respondio aquel. 

—Son asonantes, hijo mio. 

—No son asonantes —replied. 

Hubo una breve disputa: el profesor monto en colera y le 
obligo a callar. Todos quedaron, sin embargo, convencidos de 
que Alas tenia razon y puede suponerse que este incidente no 
poco contribuyo a nuestro engreimiento. Fundamos, pues, un 
Ateneo, cuyas sesiones se efectuaban en casa de los «dos ameri- 
canos», como acostumbrabamos a llamar a nuestros amigos. Nos 
reuniamos los domingos por la manana una docena o poco mas 
de ateneistas, se leia una disertacion historica o cientifica y hacia 
objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leianse despues 
articulos, cuentos y versos; por fin uno de los dueiios de la casa 
nos hacia oir en el piano algunas sonatas o trozos de opera, pues 
ya entonces era un maravilloso pianista. 
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Enuna de aquellas sesiones dominicales lei yo un concienzudo 
discurso acerca de Felipe II. Habia hecho sobre su reinado inves- 
tigaciones profundas que no duraron menos de quince dias. El 
resultado de ella fue un panegirico caluroso de aquel rey insigne 
que yo consideraba como el mas grande estadista que habia sur- 
gido en la historia de Espana. 

No estuvo desde luego conforme con tal apreciacion uno de 
los sabios ateneistas, y en un discurso, que a mi me parecio cap- 
cioso, quiso mostrar las deficiencias de aquel reinado memorable. 
Que si Felipe II era un fanatico que habia fomentado la ignoran- 
cia de nuestro pais y lo habia entregado atado de pies y manos a 
la Inquisicion; que si habia enviado a Flandes un verdugo como 
el duque de Alba; que si habia agotado el tesoro publico y es- 
quilmado a la nacion por sostener alii un poderio que de nada 
nos servia... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin fun- 
damento alguno. 

Trate de demostrarselo reprimiendo a duras penas mi in- 
dignacion y aparentando una tranquilidad que no sentia. De nada 
sirvio mi moderacion; antes por el contrario, envalentonado por 
ella, mi adversario repitio con creciente sana sus diatribas, acu- 
mulando sobre la cabeza del gran rey los mas odiosos dicterios: 
ignorante, fanatico, dilapidador... 

Perdi la cabeza. Replique fiiriosamente, hecho un energu- 
meno. Mi contrincante no se dejo intimidar y con mas altos gritos 
aun siguio vociferando contra el monarca. 

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indig- 
namente, al rey Felipe II. No me era posible permitir que por 
mas tiempo se le siguiera ultrajando de manera tan atroz. Por 
otra parte, para impedirlo no disponia de la Santa Hermandad, ni 
siquiera de un mal corchete. 

^Que me correspondia hacer en trance tan apurado? jAplicar 
un buen mojicon a aquel deslenguado!, dira seguramente el lec¬ 
tor. 
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Pues eso file cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicon de 
mano vuelta que resono fatldico en el augusto recinto del Ateneo. 
Pero, jay!, mi adversario respondio con otro no menos arrogante 
y se establecio una lucha cruel entre ambos. 

Los sabios atenelstas se agitaron. En vez de mostrarse neu- 
trales como correspondia a su elevada dignidad, dividieronse 
inmediatamente en dos campos. Los unos tomaron parte por ml, 
esto es, por el rey catolico; los otros ayudaron abiertamente a sus 
enemigos, los ingleses, los flamencos, los luteranos. La batalla se 
generalizo. Por largo tiempo resonaron los gritos y los punetazos 
de los combatientes. Hasta que el buen sacerdote que regia la 
casa vino con los criados a restablecer la paz, disolviendo para 
siempre nuestra asamblea. 

As! cayo y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta in- 
fluencia ha ejercido en los destinos de Europa. 



XXXIV 

EL CLUB 


Acontecio que una noche nos acostamos esclavos los es- 
panoles y amanecimos libres. 

Unos generales filantropos desembarcados en Cadiz fueron 
encargados de romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Ma¬ 
drid, derrotaron en el camino a las tropas del Gobiemo y entraron 
en la capital a los acordes del Himno de Riego. 

Naturalmente, las ondas sonoras de este Himno se propagaron 
en circulo como todas las demas y alcanzaron pronto el litoral de 
la Peninsula. Yo las percibi entre sueiios acompaiiadas del estam- 
pido de los cohetes. Me levante velozmente, me asome al balcon 
y vi desfilar pelotones de gente con banderas, gritando: jViva la 
libertad! 

Si hay libertad —me dije inmediatamente—, hoy no tendre- 
mos catedra. Y me alegre del triunfo de la libertad. 

Sail a la calle y observe por todas partes gran movimiento y 
regocijo. En la plaza de la Constitucion se apinaba la multitud 
escuchando el discurso fogoso que desde el balcon del Ayunta- 
miento gritaba un honrado vecino progresista. Al final de este 
discurso se arrojo a la plaza el retrato de la reina, que se hallaba 
en el salon de sesiones, y la muchedumbre se apresuro a hacerlo 
trizas rugiendo de gozo. 

«jAbajo las testas coronadas!» Por primera vez escuche en- 
tonces este grito eufonico, que me hizo cosquillas de placer. Si 
hubiera sido: «;Abajo las cabezas coronadas!», no me habria 
producido efecto alguno. Mas la palabra testa le daba tal realce, 
lo hacia tan melodioso y halagiieno al oido que, si yo fuese rey, 
pienso que al oirme llamar testa coronada me hubiera despojado, 
sin inconveniente, de la corona. 
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Pero la muchedumbre all! congregada sentia necesidad para 
saciar sus furores, de algo mas plastico que la pintura, ; A la Uni- 
versidad! jA la Universidad! 

Segul el tropel hasta la Universidad, y vi como derrocaban el 
busto de bronce de la reina Isabel erigido en medio del patio. 

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo 
sobre las losas, corrio por mi cuerpo un escalofrio. Vi despues 
que unos pilluelos le echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron 
fuera de la Universidad y lo pasearon en esta forma por las calles 
en medio de gruesa algazara. 

No les segui. Aquel espectaculo me causo extrema repug- 
nancia. Si alguien lo atribuye a un espiritu estrecho y reaccionario, 
se equivocara. Ya he dicho que sonaba grato en mis oidos el gri- 
to de «;Abajo las testas coronadas», y anado que la libertad, la 
igualdad y la fratemidad me tenian por entero subyugado, pues 
entonces no sabia cuantas cositas sucias se pueden esconder de- 
bajo de estas palabras tan bellas. Me repugnaba tal espectaculo, 
sencillamente, porque encontraba poco galante arrastrar a una 
senora amarrada por el cuello. 

Al dia siguiente de tan graves sucesos observe, con soipresa, 
que mis cadenas se hallaban en perfecto estado de conservacion. 
Quiero decir que me vi obligado a estudiar mi leccion de Geome- 
tria lo mismo que si no hubiera caido la dinastia de los Borbones. 
Es vergonzoso decirlo; pero no puedo ocultar que esto enfrio un 
poco mi ardor democratico. 

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar 
los catetos y las hipotenusas a los acordes del Himno de Rie- 
go. Antes, por el contrario, este Himno, sonando dia y noche por 
las calles, llego a producirme un malestar indecible. Despues de 
tantos anos transcurridos, si por casualidad le oigo cantar o to- 
car, surge ante mis ojos, repentinamente, una legion espantosa de 
triangulos, cuadrilateros, poligonos, rombos y romboides, y me 
siento mareado y acometido de nauseas. 
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No solamente el Himno de Riego fue nuestro consuelo en los 
primeros dlas de la era revolucionaria. Habla otros varios es- 
pectaculos interesantes. Entre ellos, uno de los mejores era ver 
desfilar, noche y dla, al batallon de la Guardia Nacional. Este 
batallon se componia, en general, de vecinos desocupados. Los 
habla tambien ocupados, pero predominaban los primeros. All! 
estaba Epifanio, famoso bebedor de sidra, y Roque, igualmente 
renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que bebia asimismo 
mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la ginebra. Alii 
formaban el camicero de la plaza de los Trascorrales y el man- 
cebo de la tienda de merceria de la calle de San Antonio y el 
hojalatero de la calle del Peso. 

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero 
con su propia indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo 
alguno. Elay que confesar que lo que ganaba de esta suerte en 
animacion y colorido lo perdia en marcialidad. Pero sabian todos 
ellos compensar esta deficiencia con la gravedad belica que im- 
primian a su rostro, ya atravesasen a paso de carga por las calles, 
ya evolucionasen majestuosamente en el parque de San Francis¬ 
co. Es imposible que las hordas de los hunos capitaneados por 
Atila marchasen mas cenudas y con mas expresion de ferocidad 
guerrera. 

Las mismas familias apenas podian reconocerlos en tales oca- 
siones. 

—,;,No ves a Pachin? —decia una madre a su chiquitin que 
llevaba de la mano. 

—^Cual? ^Cual? —preguntaba el nino, abriendo mucho los 
ojos. 

—Aquel, aquel que va alii con el sombrero de medio lado. 

—jPachin! jPachin! —gritaba el chico a su hermano mayor 
despues de reconocerle. 

Pero Pachin, al cruzar por delante de el, le dirigia una mirada 
torva que le helaba de espanto. 
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Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacian centinela, 
aumentaba aun su intransigencia. Recuerdo que hallandome en la 
plaza vi llegar, al son de las cometas, una compania de guardias 
civiles que se hablan concentrado a la sazon en Oviedo. Antes de 
que atravesasen el arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el reparti- 
dor de periodicos, que estaba alii de centinela, se planto delante 
de ellos con el fusil en ristre y grito con voz de trueno: 

—jAlto!... ^quien vive? 

La compania hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigio 
lleno de deferencia a Bonifacio, y este volvio a gritar con voz 
recia: 

—[Cabo de guardia! 

Y vino el cabo de guardia y hablo con el teniente. Y, mientras 
tanto, se mantenia Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y 
con expresion de ferocidad implacable en el rostro. 

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresiono a los 
guardias, siento decirle que se halla en un error. Los guardias, 
mientras duro la conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio 
con tal expresion de curiosidad y desprecio que no comprendo 
como este no descargaba inmediatamente su fusil sobre ellos. 

La historia de este batallon es gloriosa. Debemos reconocer, 
no obstante, que no todos sus individuos lograron conducirse con 
el valor y la dignidad que Bonifacio, el repartidor, en esta oca- 
sion. Por ejemplo, Bemardon el Mirlo... 

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante 
de algunos de aquellos veteranos, porque le expondria a un dis- 
gusto. 

Bemardon el Mirlo no era propiamente Mirlo, pero se le 11a- 
maba asi por ser marido de la Mirla, y el fue quien tuvo la culpa 
de que una vez fuese arrollada la guardia de este glorioso bata¬ 
llon. Acaecio del modo siguiente: 

La Mirla tenia un puesto de pescado en la plaza de los Tras- 
corrales. Este puesto se hallaba muy acreditado, porque la Mirla 
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no vendia nunca el pescado demasiado podrido. Por lo cual en 
casa de la Mirla se vivla con desahogo. Particularmente Bemar¬ 
don, su marido, zapatero de oficio, procuraba esmeradamente no 
ahogarse con el trabajo, sobre todo a la hora de la sidra, esto es, 
despues de las tres de la tarde. 

Su digna esposa no vela, sin embargo, con buenos ojos estas 
deserciones, y alguna que otra vez las interrumpla de un modo 
fragoroso y hacla que las cosas volviesen a la normalidad. Porque 
era la Mirla una mujer colosal, que por error de la naturaleza no 
habla nacido sargento de coraceros, y Bemardon, aunque cabo 
de la Guardia Nacional, se sentla intimidado en su presencia. 

Todo lo que la Mirla tenia de impetuosa o irascible lo tenia 
Bemardon de pacifico y alegre compadre. Nadie podia estar de 
mal humor a su lado; nadie mas que su cara consorte. Y aun 
esta en determinadas ocasiones se desarrugaba un poco con sus 
donaires y solia recompensarlos con alguna que otra peseta vo- 
lante. 

Por regia general, sin embargo, Bemardon no percibia un cen- 
timo por sus chistes. Para la satisfaccion de sus inclinaciones 
mas invencibles, se veia necesitado a apelar a ciertos medios... 

Pero no anticipemos los sucesos. 

Un dia que entraba de reten en el Ayuntamiento, se palpo los 
bolsillos y observo, lleno de constemacion, que estaban absolu- 
tamente vacios. ^Como invitar a sus subordinados a beber unos 
vasos? Atormentado por este problema, dio una vuelta por los 
Trascorrales a ver si su esposa presentaba signos de reblandeci- 
miento. 

La Mirla se hallaba ausente. Habian venido a notificarla que 
una hija suya casada tenia un nino enfermo y habia ido a enterar- 
se. Bemardon, al ver que el puesto de su mujer estaba ocupado 
por una amiga, a quien aquella habia encargado que la repre- 
sentase, concibio una idea felicisima. Se dirigio hacia alia y con 
semblante grave y acento perentorio invito a la encargada de par- 
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te de su esposa para que le entregase el dinero que habla en el ca- 
jon, pues debla pagar algunas medicinas. Sin sospechar la estafa, 
le entrego aquella lo que habla, que resulto ser un duro en plata, 
una peseta en plata tambien y otras dos o poco mas en calderilla. 
Con todo cargo el buen Bemardon, y una vez que se hallo en el 
cuerpo de guardia supo darle empleo adecuado. 

Algunas horas despues llego la Mir la a su jaula. A1 abrir el 
cajon y encontrarlo sin alpiste y enterarse del pajaro que se lo 
habla comido, una ola de sangre subio a su rostro mofletudo y 
no falto mucho para caer al suelo vlctima de una apoplejla. Tuvo 
la fortuna, sin embargo, de poder desahogarse preventivamente 
con una ristra de exclamaciones, interjecciones y maldiciones 
profeticas que la aliviaron momentaneamente, dandole tiempo 
para trasladarse al cuerpo de guardia del Ayuntamiento. 

Hacia la centinela el hijo de una frutera amiga suya. ^Esta 
ahi mi hombre? —le pregunto con trabajo, pues apenas podia 
respirar. 

El centinela le dirigio una larga y severa mirada y respondio 
friamente: 

—No se puede pasar. 

—Yo no te pregunto si se puede pasar, borrico. ^Esta ahi mi 
hombre, si o no? 

El hijo de la frutera no se sintio halagado por el calificativo y 
respondio con mayor frialdad aun. 

—No se puede pasar. 

—,;,No se puede pasar? —rugio la Mirla —. jAhora lo vere- 
mos! 

Y le dio tan descomunal empellon con sus manos poderosas, 
que el pobre chico cayo de espaldas. 

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el 
reten, y lo primero que ven sus ojos es una mesa con bote lias y 
vasos y cascaras de centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo 
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a su feliz esposo con las senales de la mas pura felicidad pintadas 
en el rostro. 

Y no vio mas. 

La mesa, con las botellas, los vasos y los residuos del marisco 
y las aceitunas todo cayo sobre el desdichado Bemardon. Y ca- 
yeron despues ciento veinte kilos mas representados por su con- 
sorte. Estrujones, punetazos, violentas sacudidas, tentativa de es- 
trangulacion, de todo un poco. Si Bemardon en aquel momento 
no vomito los treinta y dos reales convertidos en llquido, no fue 
porque su digna esposa dejase de poner en practica los medios 
conducentes para realizar esta operacion. 

En cuanto al resto de la guardia no dire que huyo, porque no 
es cierto. Tampoco dire que se disperso. Lo unico que se puede 
afirmar con exactitud es que se retiro desordenadamente. 

Declaro ademas, lealmente, que lo que acabo de narrar se re- 
fiere exclusivamente a la historia interna o privada del batallon 
de nacionales. En cuanto a su historia publica no puede ser mas 
honrosa. 

Algunos dias despues de organizado, hallandome en la calle 
presenciando el desfile, acierto a ver con profunda soipresa entre 
los nacionales, con el fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siem- 
pre original, no iba en fila como los demas, sino que marchaba 
a retaguardia solo y apartado ocho o diez pasos del resto de la 
fuerza. Su talla infantil, pues no contaria mas de dieciseis aiios, y 
sus largas melenas rubias flotantes, atraian las miradas del publi¬ 
co. Parecia un poeta frances maniobrando en el Campo de Marte 
con la guardia civica en el mes Brumario. Al pasar cerca de mi 
le grite casi al oido: 

—jAdelante, hijo de la patria! 

Volvio el rostro y se puso un poco Colorado y me hizo un 
guino expresivo. Tuero era un romantico, estaba empapado en 
Los Miserables, de Victor Hugo, que sabia casi de memoria; pero 
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era un romantico forrado de humorista, y esta mezcla curiosa le 
hacia siempre interesante. 

Comenzaron los dias dichosos de la revolucion triunfante. 
Los nacionales, las asambleas, las manifestaciones publicas, los 
discursos, los motines, ostentaban entonces su frescura primave- 
ral. jAy!, este verde follaje no tardo mucho tiempo en marchitar- 
se. Cuando recuerdo las muchas veces que fui en procesion en 
medio de aquellos honrados obreros dando j vivas! y jmueras! sin 
saber a punto fijo que es lo que deseaba que viviese o muriese, 
me siento conmovido y me ataca la nostalgia del desorden. En 
cada encrucijada, en cada balcon, nos acechaba un orador. Sus 
discursos nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logre 
olr de ellos mas que la conclusion: ; Viva la soberania nacional! 

Se procuraba imitar en lo posible a la revolucion francesa, sal¬ 
vo, por supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una de las prime- 
ras cosas en que se penso, fue en la organizacion de un club que 
recordase el de los jacobinos o el de los franciscanos de Paris. 

Quedo instalado este club en el amplio salon de un esta- 
blecimiento de banos, cuyo dueno era un fervoroso republicano. 
Se reunian alii todas las noches hasta un centenar de personas 
de todas clases y condiciones, aunque predominaban los obreros. 
Nosotros, esto es, los cuatro o cinco amigos inseparables que yo 
tenia, fuimos admitidos a pesar de nuestra excesiva juventud. 

jQue tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la 
revolucion francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que 
no se recordase algunas ffases de Mirabeau, de Danton o Des¬ 
moulins. La que aquel profirio cuando Breze intimo a la Asam- 
blea, en nombre del rey, la orden de disolverse: «Los diputados 
de la Francia han resuelto deliberar. Id y decid a vuestro amo que 
estamos aqui por la voluntad del pueblo y que solo nos arrancara 
de este lugar la fuerza de las bayonetas», me parece que tuve el 
placer de escucharla tres o cuatro docenas de veces. Tambien se 
recordaba con insistencia aquello de «los privilegios acabaran, 
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pero el pueblo es etemo», y lo otro de «una nacion en revolucion 
es como el bronce que se funde y se regenera en el crisol: la esta- 
tua de la libertad no esta aun vaciada: jel metal esta hirviendo!» 

En suma, aquello parecla una representacion casera del no¬ 
vent ay tres. 

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos, cultivaban 
el genero mas facil de las interrupciones, copiaban las de los 
convencionales. Habla uno que cuando la discusion se acaloraba 
demasiado solla gritar como Marat: «jOs recuerdo el pudor... si 
es que lo teneis!» Habla otro que no se cansaba de vociferar: «;E1 
pueblo se ha levantado, esta en pie y espera!» 

Pero la frase mas extraordinaria que escuche fue la de un 
sujeto que en momentos de confusion, subido sobre un banco, 
gritaba como el pintor David en la Convencion: «;Pido que me 
asesineis!» 

Era un oficial de sastre. No se le asesino, aunque bien lo mere- 
cia por desvergonzado, pero le dieron dos puntapies y lo echaron 
a la calle. 

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban 
largos discursos ajenos por completo al drama revolucionario. 
Recuerdo que un senor nos entretuvo toda una noche explican- 
donos los movimientos de la tierra y los planetas alrededor del 
sol, la causa de los eclipses y las estaciones. Un grabador nos leia 
las Palabras de un creyente, de Lamenais, y su voz se alteraba 
en ocasiones y se le nublaban los ojos de lagrimas. Un maestro 
de escuela pronuncio un discurso fogoso contra la gramatica de 
la Academia lleno de apostrofes vehementes y de rasgos ironi- 
cos. «Hay un tiempo en los verbos —exclamaba sarcasticamen- 
te— que en la gramatica se denomina tiempo pluscuamperfecto. 
^Concebis, ciudadanos, algo que sea mas que perfecto? jSi exis- 
tiese este tiempo del verbo seria mas que Dios!» 

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en 
la asamblea. Aquel rudo e inconsiderado ataque a la Academia 
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inquietaba las conciencias. Se murmuraba que el orador iba de- 
masiado lejos; rebasaba los llmites de la audacia. 

En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, 
de Dios, del alma, de la libertad, de astronomia, de las formas de 
gobiemo, del idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres 
primitivos, atrasados aun en la evolucion, y, por lo tanto, ignora- 
ban que el unico ideal digno de discusion en tales asambleas es 
el escatimar unos minutos de trabajo y aumentar unos centimos 
de salario. 

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban cons- 
tantemente el orden. Sin orden no hay libertad. Era la frase que 
sin cesar se repetia. Habia un ayudante de obras publicas tuerto 
que no se hartaba jamas de hacer el panegirico del orden ame- 
nazando con las mas espantosas calamidades, si bajo cualquier 
pretexto se alteraba poco o mucho. 

De tal manera se incubo y echo raices esta idea en el cerebro 
de nuestros obreros que en cierto motin popular uno de ellos 
gritaba ffente a los balcones de un banquero con quien tenia re- 
sentimientos: 

—jMuera Pinero! — y anadia despues con acento de con- 
viccion —: jPero con orden! 

Cuan lejanos nos hallabamos todavia de estos dias perversos 
en que se asesina a las mujeres y los ninos en nombre de la fra- 
temidad universal! 

Aquellos honrados y sencillos trabaj adores nos habian acogido 
a nosotros, ninos aun, con senales de afecto, nos mostraban gran 
predileccion y, aunque parezca extravagante, nos respetaban. 

Pues bien, nosotros no correspondiamos como debieramos a 
estas muestras de consideracion. Eramos discolos, turbulentos y 
nos reiamos mas o menos ostensiblemente de los discursos que 
alii se pronunciaban. Y esto no porque fuesemos reaccionarios 
y enemigos del pueblo, pues creiamos tanto como ellos en la 
eficacia de las ideas democraticas, sino porque teniamos excesi- 
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vamente afinado el sentido de lo comico. Es un don de la Provi- 
dencia que rara vez logra hacemos simpaticos. 

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mi- 
ramos con recelo. Particularmente el grabador que lela en alta 
voz las Palabras de un creyente, hombre austero y virtuoso, nu¬ 
tria hacia nosotros en el fondo de su corazon un odio implacable. 
Cuando en sus lecturas tropezaba con algun epiteto que pudiera 
convenimos, como el de «espiritus frivolos» o el de «serpiente 
oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros», nunca de- 
jaba de elevar la voz y dirigimos una mirada significativa. Pero 
esto no contribuia poco ni mucho a inspiramos mayor cordura y 
seriedad, como pudiera suponerse. 

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros 
y solo perdimos enteramente su apoyo cuando renunciamos al 
federalismo y nos declaramos unitarios. ^Lo hicimos por convic- 
cion? ^Lo hicimos por capricho? No lo se. Lo unico que puedo 
afirmar es que el adjetivo federal aplicado constantemente a la 
Republica nos iba crispando. 

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de 
la encamacion del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democra- 
cia, el marques de Albaida, lo habia introducido con barreno en 
la mente de los republicanos. Nosotros osamos concebir acerca 
de el algunas dudas sacrilegas. ^Por que habia de ser federal la 
Republica? ^Por que romper un dia y de un modo arbitrario la 
unidad nacional que tanto tiempo, tanto esfiierzo y tanta sangre 
habia costado? 

Estas dudas nos perdieron. Aunque solo las habiamos expre- 
sado privadamente, todo el club se entero pronto de ella y co- 
menzamos a ser mirados como reprobos dignos de etema con- 
denacion. Rugia la tempestad sordamente, mientras nosotros, 
inocentes marineros, navegabamos confiados sin poner el oido a 


su amenaza. 
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A1 fin llego la funesta noche en que se levanto un orador para 
manifestar que «en aquel recinto de la claridad y la justicia habla 
seres solapados que trabajaban traidoramente contra la integri- 
dad de la Republican 

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos 
abiertamente que renunciabamos para siempre a la federacion y 
que serlamos unitarios hasta la muerte. 

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos 
increpan, nos amenazan. No se oyen otros gritos que: «jFuera los 
traidores!» «;Mueran los unitarios!» 

Cuando se hubo calmado un poco la agitacion, el presidente, 
en pie y palido, dice con voz temblorosa: 

—Despues de lo que acabamos de escuchar, con gran senti- 
miento debo hacer presente a los senores que se han declarado 
contra la federacion que no pueden permanecer mas tiempo en 
este local. 

—jEso! jEsoL.jFuera los enemigos de la Republica!... jAba- 
jo los unitarios! —se gritaba de todas partes. Entonces nosotros 
salimos presurosos de los bancos y acompanados de otros tres o 
cuatro ciudadanos que habian simpatizado con nosotros, forman- 
do un grupo de ocho u diez, y entre los silbidos y los mueras de 
la asamblea nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de 
trasponerla uno de los nuestros se volvio iracundo y agitando los 
punos grito como Danton en la guillotina: 

—jNos cortais la cabeza, pero no nos cortais la cola! 

Aquella cita tragica produjo enorme sensacion. Se hizo un si- 
lencio profundo y en medio de el salimos erguidos del club para 
no volver a entrar. 



XXXV 

IMPRESIONES MUSICALES 


Hay en la vida del hombre una epoca que pudieramos llapar 
teatral, si la palabra no se prestase al equivoco. Comprenda el 
lector lo que quiero decir: Hay una epoca en que el hombre civi- 
lizado siente con mas o menos intensidad el atractivo de los es- 
pectaculos teatrales. Este atractivo se prolonga por mas o menos 
tiempo, segun los temperamentos. Tengo un amigo, viejo ya, que 
gasta 100 pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en 
su vida ha comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre 
odioso. A los quince anos entregaba yo casi todo el dinero que 
me suministraban mis padres a los comicos, salvo el que gastaba 
en pomada de heliotropo para untarme los cabellos. En aquel 
viejo teatro de Oviedo, donde se estaba mejor que en una tienda 
de campana, he disfrutado gran copia de dramas y comedias de 
repertorio, escuche infinitos gritos apasionados, muchas decimas 
calderonianas y no pocas carcajadas histericas. 

Sin embargo, confieso que no fui tan dichoso en aquel perio- 
do de mi vida como debia serlo. En esta edad, cuando se asiste 
al teatro, se encuentra generalmente todo precioso, todo bello, 
todo divertido. Por desgracia, a mi no me acontecio otro tanto. 
Mi alma no se abria de par en par a los goces esteticos, porque 
habia dentro de ella un critico prematura que se empenaba en 
cerrar la puerta. 

Ignoro si el virus de la critica broto espontaneamente en mi 
organismo o me fue inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, 
companero obligado de mis excursiones teatrales, pero lo he pa- 
decido siempre y ha amargado mi existencia. Clarin, implacable 
Mefistofeles, me mostraba cruelmente las escorias de todas las 
obras dramaticas. 
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Una noche presenciabamos ambos la representacion de un 
drama, que, si mal no recuerdo, se intitulaba Redencidn. Era 
una de tantas desdichadas imitaciones de la famosa Dama de las 
Camelias, de Alejandro Dumas. La protagonista moria de una 
afeccion pulmonar, como aquella, y se lamentaba pateticamente 
de su mala suerte, pues en aquellos instantes su novio le besaba 
las manos y le decla mil temezas. En tomo nuestro los Caballeros 
se mostraban gravemente conmovidos, pero las seiioras lloraban 
a lagrima viva. Clarin y yo, mas duros que el marmol, sentia- 
mos unas ganas atroces de reir. Estas ganas estallaron al cabo en 
sonoras carcajadas cuando la tisica, despues de un golpe de tos, 
viendo a su amante agitado, le dice con dulzura angelical: «;No 
te alborotes!» 

La indignacion de los espectadores fue terrible: «jSilencio, si- 
lencio!» «;A la calle esos chicuelos!» Falto poco, el efecto, para 
que nos arrojasen del teatro. 

Convengamos, pues, en que el espiritu critico carece d utili- 
dad, y quien lo tiene aguzado es un pobre hombre digno de com- 
pasion. Yo estoy seguro de que si me gustasen los malos dramas, 
las malas novelas y los malos versos, mi existencia se hubiera 
deslizado mucho mas feliz sobre la tierra. 

En lo tocante a musica he sido mas favorecido por la Pro- 
videncia. Siempre me ha gustado la musica mala. Me han en- 
tusiasmado y me siguen entusiasmando, Lucia de Lammermoor, 
La Sonambula, El Trovador, La Traviata, etc., esas operas que 
actualmente hacen rechinar los dientes a los criticos musicales 
y les quitan las ganas de cenar. Uno de ellos, que yo conozco, 
profesa odio tan irreconciliable al maestro Donizetti, ya fallecido 
cerca de un siglo, que al pasar en cierta ocasion por Bergamo, 
donde aquel ha nacido y tiene una estatua, fue sigilosamente por 
la noche a apedrearla. 

Esto es grave. Porque si los criticos dan en la flor de ejecutar 
tales venganzas postumas con los autores, temo en verdad que al- 
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guno a quien mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme 
al cementerio para tirarme de las orejas. 

Puesto ya a confesar publicamente mis pecados, declaro que 
no solo me agradan las operas del infame Donizetti, sino tambien 
las zarzuelas de mis compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambi- 
de. Escuchando desde aquellas sucias y desgarradas lunetas del 
teatro de Oviedo Marina, El Juramento, El Relampago y Los 
Diamantes de la Corona, me he sentido dichoso como los ange- 
les; se borraban de mi mente las impurezas de la realidad y vivia 
unos instantes mecido sobre la nube del ideal. El mundo dejaba 
de ser Voluntad, segun la ffase del mas popular de los metafisicos 
alemanes, para convertirse en pura Representacion. 

Aun mas; no puedo recordar algunas de sus melodias sin con- 
moverme, y si me encuentro en el campo un dia esplendido de 
primavera, me pongo a canturrear con emocion la romanza del 
baritono en El Juramento : 

«Cual brilla el sol en la verdepradera! 
jCual su perfume despide laflor» 

Es ridiculo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridiculo nos hace 
felices, ^por que no hemos de abrazamos a lo ridiculo? En este 
punto, como en algunos otros, doy la razon a los filosofos prag- 
matistas. 

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la musi- 
ca. Lo son siempre, pero muy particularmente, es inutil ahadirlo, 
cuando han ingerido algunos vasos de sidra, el licor predilecto 
de la region cantabrica. 

Desde la mas remota antigiiedad, el alcohol esta considerado 
como un estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con 
preferencia a las plasticas. Nadie habra visto a un hombre ebrio 
extasiarse ante un cuadro o una estatua; pero jcuantas veces les 
habremos oido recitar, con torpe lengua, algunos versos de Zo- 
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rrila o Espronceda! Conod uno que en el ultimo periodo de la 
embriaguez repetla con creciente afliccion: 

«lQue es el hombre? Un misterio. 

(■'Que es la vida? jUn misterio tambienl... 

Genios, jvenid, venid! 

Vuestro mal con el hombre a compartir.» 

Hasta que cala como un fardo al pie del tonel y no se podia 
despertar sino haciendole aspirar un frasco con amoniaco. 

No obstante, es la musica el arte bello que guarda afinidad 
mas estrecha con los licores espirituosos. En Grecia, las fiestas 
de Baco, llamadas Orgias, fiieron siempre sazonadas con cantos. 
En Oviedo, lo mismo. Los periodicos locales anuncian que tal 
dia a tal hora se rompera en tal lugar el tonel llamado Prim o Mo- 
riones (se les pone, por lo comun, el nombre de un general). Un 
centenar de devotos acude puntualmente a la solemnidad, rodean 
el grandioso tonel, presencian con emocion su apertura, y, una 
vez que han probado su contenido, dan comienzo los canticos 
desenfrenados. 

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiasticos 
de la Grecia y los de la capital de Asturias. Los primeros eran 
cantos de victoria, entusiasticos y ardorosos, mientras los segun- 
dos son siempre tiemos y sentimentales. 

En Grecia se rendia culto a Baco con gritos delirantes y ru- 
gidos de colera; en Oviedo con lagrimas. Es increible el liquido 
que se derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho que 
cantando la despedida de El Grumete : «Si en la noche callada 
sientes el viento», etc., se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho 
trabajo, como debe suponerse, a los riiiones. 

El Miserere de El Trovador causaba tal fascinacion a cierto 
escribiente de un notario de Oviedo, que no podia escucharlo sin 
sentirse arrobado y caer en extasis. 



La novela de un novelista 


337 


Llamabase este escribiente Figaredo, o una cosaparecida. Era 
hombre ya maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y mas 
gordo que delgado. Se embriagaba indefectiblemente todos los 
domingos; pero como hombre juridico lo hacia de un modo legal. 
Quiero decir, que jamas dio el menor escandalo en la poblacion. 
Una vez que salla del lagar y entraba en las calles centricas, po- 
drla caminar mas o menos torcido, podrla tropezar una que otra 
vez con las columnas de los faroles, mas su boca no se abrla por 
ningun motivo, grande o pequeno. Ni un grito, ni una palabra, ni 
una tos. Era un sepulcro relleno de sidra. 

Pero habla algunos que conoclamos su secreto. Sablamos que 
apretando cierto boton, aquella boca se abrla con un resorte. Este 
resorte no era otro que el Miserere de El Trovador. 

Una noche, entre las once y las doce, salla yo del teatro con 
dos amigos, cuando acertamos a ver a Figaredo que caminaba 
delante de nosotros la vuelta de su casa trazando caprichosas cur- 
vas con los pies sobre la acera. Inmediatamente se nos ocurrio 
apretar el fatal resorte. Adelantamos el paso, y al cruzamos con 
el cantamos en voz baja los primeros solemnes compases del 
famoso miserere. 

Oirlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piemas 
y lanzar al aire con toda la fuerza de sus pulmones el grito de 
angustia del desdichado Manrique desde su prision; fue cosa de 
un instante. 

El sereno, que no estaba lejos, acudio corriendo. 

—jHaga usted el favor de callarse y no dar escandalo! Figa¬ 
redo le miro estupefacto a traves de sus gafas. ^Escandalo? ;Lla- 
mar escandalosa a la musica mas sublime que jamas se hubiera 
oido en el mundo! Aquel hombre debia estar loco. 

Pero loco o cuerdo, representaba en aquel instante a la auto- 
ridad constituida, y Figaredo, como hombre ligado por su profe- 
sion a la ley de enjuiciamiento, comprendio que debia callarse, y 
callo: 



338 


A. Palacio Valdes 


—Bajando, pues, la cabeza resignado, siguio su camino en 
silencio. 

Pero nosotros habiamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar 
a su lado cantamos otra vez el comienzo del miserere. Figaredo 
se paro de nuevo, volvio a abrirse de piemas y grito: 

/ Non ti scordar di me 
Leonora addio! 

El sereno corrio enfurecido a el, y sacudiendole por un brazo, 
vocifero: 

—jCallese usted, escandaloso, o por vida mia que le llevo 
ahora mismo a la Fortaleza! 

As! se llamaba la carcel de Oviedo en aquel tiernpo. Figaredo 
volvio a mirarle sin comprender que clase de mentalidad era la 
de aquel hombre; pero bajo la cabeza y siguio caminando. De- 
jamos que se alejase un buen trecho, alcanzandole despues le 
cantamos de nuevo al oido el miserere. 

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atrono la calle con 
sus gritos de angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudio 
corriendo y de tal modo enfurecido que estuvo a punto de caer. 
Como tardo algun tiempo en llegar, Figaredo estaba ya metido 
en el canto y fue imposible hacerle callar. Ni por sacudirle fuer- 
temente por el brazo ni por dirigirle los insultos mas groseros fue 
posible que cerrase la boca. Figaredo ya no veia ni oia nada, y se 
lamentaba tremando las notas para hacer mas patetico su canto. 
Las lagrimas banaban sus mejillas. 

El sereno, exasperado, le fue empujando hasta la Fortaleza, 
que estaba proxima. 

Figaredo no callaba. Le abrio la puerta de la carcel; el sereno 
dijo no se que palabras al centinela; este rio con toda su alma; el 
sereno profirio una blasfemia. Y Figaredo fue empujado brutal- 
mente al interior. 
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Pero no callaba. Todavla alia dentro olamos lejana su voz que 
gritaba con infinita amargura: 

Non ti acordar di me 
jLeonora addio! 
jLeonora addio! 

Las injurias, la carcel, el ridlculo, la vergiienza no existlan 
para aquel hombre. El mundo real con sus impurezas, perfidias 
y groserlas, se habla desvanecido. Como los prisioneros de la 
famosa cavema de Platon, contemplaba cara a cara el sol de la 
belleza. 



XXXVI 

EL SUENO DEL « LUCERO» 


Decian los medicos, aunque no era cierto, que mi madre ne- 
cesitaba baiios de mar. Para tomarlos soliamos pasar el mes de 
agosto en la villa de Luanco, vecina de la de Aviles, que, posee 
una bonita playa arenosa donde las olas rompen con estrepito. 

En aquel tiempo existia en Luanco un hombre llamado el 
Corsario. 

No era Barbarroja, porque tenia barba negra y escasa. No 
era tampoco el corsario de Byron, porque Conrado, hombre de 
soledad y misterio (man of loneness and mistery) hablaba poqui- 
simas palabras y nuestro corsario era un charlatan insufrible. 

Ademas no se le conocia tendencia alguna romantica, sino 
mas bien una inclinacion decidida a entrarse por las tabemas y a 
permanecer alii por un tiempo indeterminado... 

Era un hombrecillo de ojos pequenos y hundidos, delgado; 
cargado de espaldas, que no traia a la memoria escenas de zafa- 
rrancho y abordaje. 

/.Por que se le llamaba el Corsario ? No lo se. Quiza los bue- 
nos viejos de Luanco sepan algo mas. Pueden ustedes ir a pre- 
guntarselo. 

Este Corsario desempehaba el oficio de alguacil del Ayun- 
tamiento. A los que el alcalde mandaba detener los encerraba en 
la cuadra de su casa. Era entonces la unica carcel modelo que alii 
existia. 

Como profesion suplementaria, el Corsario ejercia la de al- 
quilador de caballos. En realidad no debiera hablar en plural, por¬ 
que alquilaba un solo caballo. Pero tenia ademas un burro, y esta 
circunstancia le imprimia caracter profesional. 

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido tra- 
to con el. En cuanto al caballo, no vacilo en afirmar que era un 
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miserable impostor. Siento mucho tener que hablar de el en esta 
forma, pero el respeto de la verdad me obliga a ello. 

Era un rocin bastante bien proporcionado, color de hoja seca, 
que tenia algunos cuarterones de came sobre los muslos, y en la 
frente una mancha blanca del tamano de una pieza de dos pesetas. 
A esta ultima circunstancia debia sin duda su nombre de Lucero. 
El que lo habia bautizado era hombre de imaginacion, porque 
aquellos pelos blanquecinos no podian dar idea remota de ningun 
astro del cielo. 

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y 
despertaban en Luanco comentarios bochomosos. Si su amo era 
solamente pirata de nombre, el lo era de hecho. Se le vera por 
los caminos de noche y de dia, como un vagabundo apercibido 
a todo lo malo. Saltaba las barreras de los prados y se comia la 
fresca hierba destinada a las vacas de los vecinos; saltaba tam- 
bien con increible audacia las tapias de las huertas y engullia las 
lechugas y los guisantes. Elasta se comio en cierta ocasion, segun 
se dijo, unas enaguas del ama del senor cura que esta habia ten- 
dido a secar en la huerta parroquial. 

Puede concebirse que tales hazanas solian costarle algunas 
monumentales palizas. En la villa se le consideraba como un 
socialista peligroso, y era unanimemente aborrecido. Pero es lo 
cierto que hasta la fecha en que yo le conoci, habia logrado no 
morirse de hambre. 

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse 
paso en la sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo 
para la equitacion. Los honrados vecinos de Luanco le alquila- 
ban una que otra vez por la modica cantidad de dos pesetas, para 
trasladarse a Candas o a Aviles o a cualquier parroquia de las 
cercanras. Pero a nadie en el globo terraqueo mas que a mi se 
le ocurria alquilarlo para dar un paseo de recreo y gallardear de 
jinete. 
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Pues eso file cabalmente lo que hice una tarde de agosto en 
que el cielo estaba limpio como un cristal y una brisa suave riza- 
ba la llanura azul de la mar. 

Cuando le comunique mi proyecto al Corsario, este me miro 
atentamente de los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas 
tecnicas para cerciorarse de mis conocimientos hipicos. Respon- 
di a ellas con bastante soltura y le hice saber ademas que yo no 
era un jinete cualquiera, pues me habia roto la temilla de la na- 
riz cayendo de un caballo. Esta ultima prueba le tranquilizo por 
completo. Yo le entregue las dos pesetas por adelantado, y esto le 
tranquilizo todavia mas. 

Fue a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazon, como 
un peon caminero, en limpiar de hierba las orillas de la carretera, 
y mientras lo enjaezaba me dio muchos patemales consejos. Yo 
le pregunte si tenia espuelas. Volvio a mirarme atentamente, y al 
cabo me respondio gravemente: 

—Si; tengo espuelas; pero aqui nadie las usa. 

—Pues yo no monto sin espuelas —le replique con tal ex- 
traordinaria firmeza, que sin entrar en mas explicaciones se fue 
a buscarlas. 

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve 
vacilando si calzarmelas o no, pero al fin me decidi a ello des¬ 
pues de haberlas fregado un buen rato con aceite y arena 

Fleteme aqui cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salto 
de la cuadra conmigo principio a hacer piemas dando unos brin- 
quitos muy elegantes, marchando ahora de un costado, ahora de 
otro, sin duda con el proposito de que yo mostrase al publico mi 
gentileza. 

Estaba encantado de mi mismo. Jamas en la vida me habia ha- 
llado tan bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a los balcones 
de las casas y me sorprendia que no saliesen a ellos todas las ni- 
nas bonitas de Luanco para contemplar a aquel jovencito apuesto 
de naciente bigote que se tenia tan galanamente en la silla. 
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Fue un momento de esplendor que recordare mientras viva. 
Todos, grandes y pequenos, han tenido en su existencia algunos 
de estos instantes de triunfo mas o menos duraderos. Mi apoteo- 
sis no dura en el tiempo mas de cinco minutos, y en el espacio 
unos ciento cincuenta metros. Llegado a este limite aquel hipo- 
crita animal que tenia debajo de mis pantalones se puso tranqui- 
lamente a caminar a paso lento y no me fue posible, con ningun 
argumento, hacerle volver de su determinacion. 

Quise dejarle algun reposo. A los mismos oradores par- 
lamentarios se les concede cuando han hecho demasiadas piemas 
en el Congreso, y le permiti caminar a su gusto. Pero al llegar a 
la plaza, como observase que habia por alii muchos banistas de 
ambos sexos, no quise perder la ocasion de mostrarles mis dotes 
excepcionales para los ejercicios ecuestres y advert! al Lucero, 
por medio de la espuela, que era llegado el momento de secun- 
darme. 

jQue si quieres! Bajo la cabeza acusando recibo del espolazo 
y siguio en la misma forma paso tras paso delicadamente, como 
si fuese pisando huevos. 

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigne. Tenia 
quince anos, y en aquella edad me indignaban muchas mas cosas 
de las necesarias. Repeti el aviso. Nada. Lo repeti otras cuan- 
tas veces con el mismo resultado. Aquel gran hipocrita bajaba 
siempre la cabeza y se mostraba conforme; pero no parecia poco 
ni mucho inclinado a seguir mi voluntad. Se acata, pero no se 
cumple. 

En aquella epoca, Luanco no era un centra de placeres. Los 
banistas prolongaban por la mahana cuanto podian el tiempo 
destinado al bano. Por la tarde iban de paseo a un sitio llamado la 
Fuente mineral, y amenizaban la excursion comiendo las moras 
de los zarzales que guamecian las paredillas del camino. Por la 
noche discutian en familia la cuestion de la temperatura, y se 
metian en la cama. 
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Esta es la razon, y no otra, de cuantas personas transitaban en 
aquel momento por la plaza con sombrillas y sombrero de paja, 
lo mismo que las que departlan apaciblemente a la puerta de los 
comercios, quedasen extaticas, contemplandome con la mayor 
atencion posible. 

Sentir la atencion publica sobre si es cosa que a no pocos 
hombres desconcierta. Uno de estos hombres soy yo. Considere 
que debia dar satisfaccion a aquella curiosidad haciendo algo que 
no fuese en absoluto corriente. Y lo mas adecuado era hacer ga- 
lopar a mi caballo. 

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocia por com¬ 
plete, no solo el corazon de los bipedos, sino tambien el de los 
cuadrupcdos. Este infame animal, sin hacerse cargo de la critica 
situacion en que me hallaba, el papel ridiculo que me iba a hacer 
representar y la desconsideracion que iba a arrojar sobre mi ante 
la opinion publica, se obstino en no salir del paso. Por cuantos 
medios puede un hombre emplear para convencer a un ser irra- 
cional trate de persuadirle a que diese algunos brinquitos suges- 
tivos que me dejasen airoso ante aquella sociedad veraniega. No 
fue posible. Palmaditas en el cuello para halagar su amor propio. 
jUp! jUp! Gritos de triunfo para despertar su entusiasmo. Avisos 
indicadores con la espuela. Nada. 

En aquel momento penetro en la plaza, viniendo de la parte 
de la playa, un grupo compuesto de cinco o seis elegantes seno- 
ritas, las cuales quedaron inmoviles contemplandome con cierta 
curiosidad burlona. A1 fin soltaron a reir con frescas y unanimes 
carcajadas. 

Fue mi perdicion y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron 
por mis venas como un licor ponzonoso. No supe lo que hice. 
Ciego de colera principie a dar furiosos espolazos al autor de mi 
deshonra. El Lucero se dejo martirizar con la obstinacion de un 
hereje. Yo no veia su sangre, pero la sentia correr. jSc la hubiera 
bebido toda! 
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Sin embargo, en medio de mi agonia dolorosa, tuve una satis- 
faccion. Aquellas alegres senoritas dejaron de reir y se pusieron 
serias. Como era necesario salir de tan equivoca situacion, pues 
Lucero se nego a dar un paso mas y pude advertir que el publico 
se ponia de su parte, tire de las bridas fiiertemente y le hice dar 
la vuelta. 

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeri- 
dad; no mucha. Yo, frenetico, llorando de vergiienza, segui dan- 
dole fiiriosos espolazos. 

—jAve Maria!... jMira, Pepe, como va ese caballo! Todos los 
transeuntes dirigian la vista al vientre del caballo, me miraban 
despues a mi, y sacudian la cabeza en seiial de reprobacion. 

Pero mi colera no se apagaba. Me creia cubierto de ridiculo 
por toda la etemidad. 

Lucero debia tener conciencia de la infamia que conmigo 
habia cometido, porque aumentaba un si es no es la rapidez de 
sus pasos. Quiza no fiiese el grito de la conciencia, sino la pers- 
pectiva de la cuadra. 

Pero he aqui que no muchos pasos antes de llegar a ella se 
dejo caer de bruces al suelo y yo con el. Por milagro no me rompi 
por segunda vez el cartilago de la nariz. Me alee, asi que pude 
y trate de alzarle a el tambien. Fueron inutiles mis esfuerzos. El 
Lucero, de rodillas cual si estuviese orando por sus enemigos, en- 
tre los cuales debia yo contarme, no hacia movimiento alguno. 

Entonces cruzo por mi mente una idea pavorosa. jSi estaria 
muerto! La deseche inmediatamente; pero con la misma veloci- 
dad volvio a colarse. Otra vez la rechace y otra vez se introdujo. 
Y asi, con este metodico vaiven vibratorio, llegue pronto al con- 
vencimiento de que el Lucero no pertenecia ya al numero de los 
seres vivos. Esta certidumbre me dejo a mi casi tan muerto como 
a el. /.Como me presentaria al Corsariol 

Me presente tremulo, convulso, tartamudeando absurdos. 
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—^No sabe usted?...; El Lucero... se ha dejado caer ahl en la 
calle... y no quiere dar un paso mas... Me parece que esta dur- 
miendo... 

Una sonrisa increlblemente sarcastica se dibujo en los labios 
del Corsario. 

—jSi dormira, si dormira!... 

—jEs un zorro! ... jPero que zorro! 

Y echando mano al latigo que tenia colgado de un clavo, salio 
conmigo a la calle. 

El Lucero segula inmdvil sobre las rodillas, con la cabeza me- 
tida entre ellas. 

— ( ;,Ducnncs, Lucerol —pregunto el Corsario con acento aun 
mas sarcastico que la sonrisa. 

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplico dos estacazos 
entre las orejas con el mango del latigo. El Lucero permanecio 
inmovil orando como un derviche. El Corsario, altamente sor- 
prendido, acerco a el su rostro, le examino atentamente y, al cabo, 
abriendo desmesuradamente los ojos, exclamo: 

—jAsi Dios me salve, esta muerto! 

Y de repente se abalanzo furioso sobre mi y me echo la mano 
al pecho, arrugando mi camisa almidonada. 

—jTu lo has matado!... jTienes que pagarlo! 

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, deje esca- 
par debilmente de mi garganta: 

—jLo pagare, lo pagare! 

Pero no lo pague. Los varones mas calificados de la villa cer- 
tificaron que no habia fallecido de muerte violenta, sino de in- 
anicion. 

Era un despreciable rocln, un hipocrita, un bellaco... Sin em¬ 
bargo, en este momento, me alegrarla de no haber dado aquellos 
espolazos. 



XXXVII 

POETAYCAZADOR 


Jamas olvidare aquel verano que pase en mi aldea natal entre 
el cuarto y el quinto ano del bachillerato. Entonces fue cuando 
mi alma se puso en contacto con la Naturaleza y gozo la dulce 
embriaguez llena de alegria que a su iniiujo potente nos acomete. 
No recuerdo ninguna epoca de mi vida en que haya sido mas 
dichoso. No lo fui al modo de un ser casquivano y bailarin, sino 
como un poeta, como un griego primitivo que, subyugado por 
la magia dionisiaca, rompe en himnos celebrando la alianza del 
hombre con la tierra y el evangelio de la armonia de los mundos. 

Vivla yo en una tranquilidad llena de sabiduria, vivla en una 
sorprendente serenidad, dejando filtrarse suavemente en mi alma 
el encanto de aquella naturaleza fresca, transparente, aromatica. 
Era la alegria de un enamorado frente al objeto de sus ansias y 
que puede saciarse con su vista a todas horas. Salia de madru- 
gada a recoger el rocio que caia de los castanares, a respirar, el 
perfume del heno fresco; dormia a la hora de la siesta debajo de 
los avellanos; me banaba al declinar el sol en los remansos del 
rio. Era tan feliz, que algunas veces imaginaba que el tiempo no 
existia, que habia puesto ya un pie en la etemidad y que no sal- 
dria jamas de aquel dulce enajenamiento. 

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin fero- 
cidad, grave y apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre 
verdes, circundados de avellanos, surcados por mansos arroyue- 
los, causan una impresion idilica de paz y contento. Pero las sua- 
ves colinas que lo limitan, cubiertas de espesos castanares, surgen 
ya con un sentimiento de fuerza, como una majestuosa armonia 
que no turba la paz de nuestro espiritu aunque lo inclinan a la 
meditacion. Detras, otras colinas mas altas y adustas, alzan su ca- 
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beza desnuda. Por fin, mas alia, se levantan protectoras grandes 
masas de montanas salvajes, como poderoso baluarte contra las 
irrupciones de enemigos o curiosos. Se respira aqul una profunda 
temura, se siente la presencia del esplritu de infinita paz que nos 
da la plenitud de vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo. 

Mi corazon palpita todavia al recuerdo de aquellas horas en 
que flotaba sobre un mar de etemas delicias. Tendido sobre el 
cesped, hundiendo mis ojos en los abismos azulados del firma- 
mento sobre el cual pasaban volando como fantasmas algunas 
nubes, sintiendo en tomo mio hormiguear entre la yerba un 
mundo microscopico, compuesto de innumerables insectos que 
se agitaban igualmente dichosos, sentia correr por mis venas la 
vida abundante, poderosa, armonica coma una sinfonia de la na- 
turaleza inmortal. 

Pareciame que la tierra me sustentaba con amor ofrecien- 
dome sus dones, que participaba de su felicidad y vivia en mis- 
tica unidad con ella. Los pajaros, tendiendo su vuelo por el aire, 
despertaban en mi ansias de lanzarme a regiones mas luminosas, 
me causaban un estremecimiento de vertigo, el presentimiento 
feliz y terrible a la vez de lo sobrenatural, mientras los insectos 
murmurando en tomo me narraban al oido sus diminutos amores 
haciendo resonar en mi corazon vagos y punzantes deseos. 

( ',Quicn podria suponer que un adolescente a quien agitaban 
en aquellos dias tan nobles sentimientos seria capaz de asesinar 
friamente a las avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su 
sangre sobre el cesped? Nada mas cierto, sin embargo. Provis- 
to de una vieja carabina de piston que Cayetano me facilitara, 
convertime en perseguidor implacable de los mirlos, jilgueros y 
malvises que revoloteaban alegres por nuestra pomarada. Es esta 
una contradiccion que a mi me toca confesar y a los psicologos 
explicar. 

jSi! Confieso con vergiienza que esta matanza me causaba 
increibles placeres y que cuando atisbaba entre las ramas de los 
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manzanos a un jilguero preparandose a entonar su canto apasio- 
nado en honor de su amada jilguera, o una jilguera remilgada 
sacudiendo las alas con coqueteria para atormentar a su jilguero, 
me relamia como un tigre a la vista de su presa y sigilosamente 
me colocaba debajo de ellos y les privaba de la existencia. 

Sin embargo, habia otra cosa que me placia aun mas que el 
asesinato mismo, y era su preparacion. Vosotros, los que poseeis 
una primorosa escopeta inglesa o belga e introducis bonitamente 
por la recamara esos brillantes proyectiles que semejan dijes de 
reloj, ignorais el placer inefable de cargar una carabina de pis¬ 
ton. Aquel descolgar del hombro el frasco de la polvora y verter 
una pequena cantidad en la palma de la mano e introducirla en 
el canon, sacar acto continuo un viejo periodico del bolsillo y 
meter un trozo de el en seguimiento de la polvora y atacar luego 
con la baqueta hasta presentar en el rostro senales de congestion; 
aquel echar mano, terminada esta operacion, al cuemo de los 
perdigones, tomar un punado de ellos, introducirlos igualmente y 
atacar de nuevo, esta vez con mas delicadeza; aquel cebar prolija 
y esmeradamente la chimenea y sacar del bolsillo del chaleco la 
cajita de los pistones y tomar uno y ajustarlo... 

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos 
pretenden. 

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y 
alma a una de estas operaciones venturosas delante de mi casa 
cuando acerto a pasar por alb don Eloy, el secretario del Ayunta- 
miento, con su escopeta al hombro y su perro brincando delante 
de el. Se paso a contemplarme, me saludo afablemente y me dijo 
con encantadora brusquedad: 

—^Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices? La 
emocion enrojecio mi rostro. Porque era el secretario un cazador 
prodigioso, el mas diestro de toda aquella comarca y uno de los 
renombrados de la provincia. Los grandes senores de Oviedo y 
Gijon le escribian cuando iban a emprender una excursion cine- 
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getica por los campos de Castilla, y don Eloy les acompanaba y 
era el alma y principal omamento de estas cacerias. 

A nadie sorprendera, pues, que bajo el peso de tanto honor 
quedase mudo y suspenso. 

Don Eloy no comprendio lo que por mi pasaba y se apresuro 
a afiadir: 

—No te hare caminar mucho. Me han dado noticia de que ahi 
cerca, sobre Cerezangos, hay unbando. <-,Te atreves? jQue si me 
atrevia! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan noble 
compania al polo antartico! 

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro 
quedo de muestra entre los helechos. 

—jAmartilla! —me dijo por lo bajo el secretario—. Ya esta- 
mos sobre ellas. 

—jEntra! —grito despues al perro. 

Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos dispa- 
ramos: yo casi con los ojos cerrados. 

Una perdiz vino al suelo. 

—jPor vida mia! —exclamo don Eloy con acento irritado—. 
jErre el tiro! Fortuna ha sido que te lo hayas afinado, porque si 
no, se nos escapan todas. 

Quede como quien ve visiones. Una ola de placer celestial 
invadio mi cuerpo y por poco me hace dar con el en el suelo. Me 
crei en aquel punto un heroe. Don Eloy tomo la perdiz de la boca 
del perro que se la traia y me la entrego con semblante triste. 

Declaro que en aquel instante cruzo por mi mente un re- 
lampago de duda; pero mi vanidad lo aparto de si con horror. 

El bando de las perdices doblo, esto es, se fue volando a la 
colina de enfrente. La caza en los paises quebrados como el mio 
es mucho mas penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesi- 
tabamos bajar al fondo del valle y trepar despues una razonable 
distancia. Bajamos rapidamente y ascendimos despues todo lo 
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mas veloces que pudimos, empleando casi una hora en llegar al 
sitio donde el bando se habla posado. 

Otra vez paro el perro, otra vez entro a la voz del secretario, 
otra vez disparamos ambos y otra vez vino una perdiz a tierra. 

—jMaldita sea mi suerte! —profirio don Eloy llevandose las 
manos a los cabellos, y tratando de arrancarselos, jOtro tiro que 
erre! ^Que mal rayo tendre yo en las manos hoy? 

Esta no colo. Quede confiiso, avergonzado, y le dije bal- 
buceando: 

—Ela sido usted quien la mato. Mi tiro ha sido muy alto. 

—^Que estas diciendo ahi, chiquillo? —respondio irritado—. 
El mio fue el que marro; tire sobre la izquierda y la pieza que 
cayo salio por la derecha. 

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que habia tirado sobre la 
izquierda... Pero no insist!; tuve la flaqueza de no insistir. 

Recogi la perdiz que don Eloy me entrego y la colgue triun- 
fante a mi cinturon. 

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacia 
mas que lamentarse amargamente de su torpeza, afirmando que 
los cazadores solian tener estos dias aciagos. Yo le escuchaba 
un poco mohino, haciendo esfuerzos desesperados por creerle, 
aunque sin conseguirlo. 

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los 
criados y algunos vecinos y oi cantar a coro mis alabanzas y vi 
brillar en los ojos de mi madre la alegria de haber dado el ser a 
un cazador tan extremado, todas mis dudas se disiparon y crei 
efectivamente que nadie mas que yo habia dado muerte a aque- 
llas dos aves inocentes. 

Sin embargo, mi padre sonrio de un modo particular, cuando 
le contaron mis hazanas. Y aunque don Eloy no cesaba de lamen- 
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tarse de su mala suerte, aquella sonrisa enigmatica no se le cala 
de los labios. 

Largos anos hace que el buen secretario descansa bajo la tie- 
rra; pero mientras yo aliente sobre ella no olvidare los tiros que 
tan generosamente marro. 



XXXVIII 

AD AN EXPULSADO 


Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no 
nos trae la felicidad, ni lo que esperamos con temor, la desgracia. 
Jamas hubo un estudiante de quinto ano mas ansioso que yo de 
hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de 
ver, la Have del Paralso. 

En efecto, fue la Have, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. 
Este primero y gran desengano que la vida me ofrecio, produjo 
en ml tal efecto, que me hizo para siempre con ella receloso. En 
cada esperanza he visto, desde entonces, una emboscada; en cada 
deseo, una trampa. Y he pasado mi existencia como los cocheros, 
apretando el freno en todas las pendientes. 

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era solo por las 
preeminencias que tan glorioso titulo lleva consigo. Mis padres 
me habian prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de 
Jurisprudencia y ya me veia dueno absoluto de mis acciones en 
medio de la corte de Espana. ;Quc halagiieno porvenir! 

Tanto pensaba en el, que en vez de prepararme durante aquel 
curso para el examen, repasando las asignaturas de los anos ante- 
riores, no se me ocurrio cosa mas apetitosa que comprar algunos 
libros de la Facultad de Derecho y ponerme a estudiar por ellos. 

La Economia Politica me sedujo de un modo increible. Bien 
imagino ahora que no era tanto por la ciencia misma como por- 
que su estudio me engrandecia a mis propios ojos. jEs tan distin- 
guida, tan elegante la Economia Political Estudiandola me creia 
a cien leguas de aquellos viejos y ridiculos maestros del Instituto, 
me parecia vivir en una atmosfera de buen tono y adoptaba ya 
con mis companeros las formas corteses, pero un poco desdeno- 
sas, de los hombres de mundo. 
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Tal extravagancia pudo costarme cara. A1 aproximarse la epo- 
ca de los ejercicios o sea del examen general del bachillerato, me 
encontre bastante mal preparado. Sobre todo el latin, me parecla 
haberlo olvidado por completo. jVayan ustedes con los gerun- 
dios y las oraciones primeras de activa a un hombre que medita- 
ba sobre las relaciones del capital y el trabajo! 

Me acometio un terror panico. Si me suspendian, jadios Ma¬ 
drid!, jadios vida alegre, independiente!, jadios relaciones del 
capital y el trabajo! 

Faltaban pocos dias ya para el examen: no me era posible pre- 
pararme bien en tan poco tiempo. Aturdido por la cruel perspec- 
tiva de ser rechazado, principle a imaginar tonteria sobre tonteria 
para salir del aprieto. Y, naturalmente, puse en practica la mayor 
de todas ellas. Nada menos se me ocurrio ir a visitar a mi antiguo 
profesor de latin, aquel romantico Cincinato que tenia su fimdo 
en la falda de las colinas y confesarme con el, esto es, declararle 
mi ignorancia y mis temores. 

Como lo pense lo hice. No fui a verle a su amable retiro cam- 
pestre, sino a su casa de la urbe, que era vieja, obscura, y que 
tenia un olor clasico a ratones bastante pronunciado. 

Pero he aqui que en cuanto subo nada mas que media docena 
de escalones, adquiero subito y por arte magico los suficientes 
conocimientos de latin para sufrir cualquier examen por riguroso 
que fuese. Subo otros escalones y me encuentro hecho un sabio: 
la lengua romana no tenia secretos para mi. 

Naturalmente, comprendi que la visita era ya inutil. Baje de 
nuevo la escalera y sail a la calle triunfante. 

Sin embargo, no habia dado muchos pasos por ella cuando 
senti que mi ciencia filologica menguaba de un modo sorpren- 
dente y al fin se disipaba como la bruma de la rnahana; quede 
un instante perplejo y me decidi a entrar otra vez en casa del 
profesor. 
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Otra vez volvi a sentir inundado mi cerebro por una ola de 
sabiduria, que lo baiio por completo y estuve bien tentado a dar 
la vuelta. Pero sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, 
hice un esfuerzo por arrojar de mi aquella ilusion y tire del cor¬ 
don de la campanilla. 

Era un cordon negro, siniestro, fatidico, como la cuerda de un 
ahorcado. La campanilla sono en las profiindidades de aquel an- 
tro con lugubre tanido, que apreto mi corazon; aunque ya estaba 
bien reducido. 

Y repentinamente send un vago deseo de que la casa se de- 
rrumbase y me sepultase entre sus ruinas. 

Una vieja salio a abrirme; detras de ella un perro que me di- 
rigio una mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo el que la 
vieja comprendieron al instante que yo era un pobre estudiante 
que venia pidiendo misericordia. Estaban acostumbrados a estas 
visitas. 

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las 
capas de cera superpuestas durante medio siglo y alii me dejaron 
sin decirme una palabra. De las paredes tapizadas con papel pin¬ 
tado que reproducia infinitas veces un loro mordiendo la flecha 
de la torre de un campanario, pendian algunas fotografias con 
marco de nogal representando al profesor con su toga y birrete 
rodeado de sus discipulos. La fecha, escrita debajo con supremo 
arte caligrafico, era atrasadisima. Otros cuadros contenian diplo¬ 
mas que daban testimonio de la aplicacion del profesor cuando 
era nino. que epoca se remontarian estos diplomas? 

Al cabo de unos minutos se presento el catedratico en persona 
y quede petrificado como si viese un espectro. 

—^Que deseaba, hijo mio? —me dijo despues de esperar va- 
namente a que yo diese algun signo de vida. 

Tarde todavia algun tiempo en salir de mi transmutacion mar- 
morea y, al fin, balbuciente y ruborizado, le pregunte por su sa- 
lud y por la de su familia como si fuese lo unico que en aquel 
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momento me interesase sobre la tierra. El profesor me informo 
afablemente de estos extremos y volvio a reinar el silencio. 

Entonces me puse a dar vuelta entre los dedos a mi sombrero 
con la velocidad de un cuerpo celeste. 

El profesor apenas se digno fijar su atencion en aquel mo- 
vimiento de rotacion increible y me siguio mirando de hito en 
hi to. 

—El caso es... que dentro de algunos dias me voy a presentar 
al ejercicio de letras para el grado de bachiller. 

—Perfectamente —manifesto el catedratico doblando el espi- 
nazo con ceremoniosa solemnidad. 

—Y como hace tanto tiempo que estudie el latin... 

No pude pasar mas adelante; tenia un nudo en la garganta. El 
profesor vino en mi auxilio. 

—Supongo que no habra usted abandonado su estudio y que 
se presentara bien preparado. 

—jAh! —exclame poniendome rojo hasta el bianco de los 
ojos—. No, senor, no...; no estoy bien preparado, sobre todo en 
latin, que he abandonado un poco en estos ultimos anos. 

Los ojos del catedratico expresaron profunda constemacion. 
Se llevo la mano a la frente y observe en el sintomas inminentes 
de desfallecimiento. Despues comenzo a pasear por la sala con 
las manos atras, segun su costumbre, dejando escapar unas veces 
resoplidos de furor y otras suspiros de angustia. 

—jAbandonar el hermoso idioma del Lacio! —exclamaba le- 
vantando los ojos al cielo. 

Yo me pegue en la pared maldiciendo la hora en que habia 
nacido. 

—jLa lengua de Marco Tulio y Quintiliano ! 

Me aprete aun mas contra el muro, sin dejar por eso de impri- 
mir a mi sombrero una velocidad vertiginosa. 

—jLa lengua meliflua de Tibulo y Propercio! 

Mas pegado aun; casi incrustado. 
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—jLa lengua de Escipion el Africano! 

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres 
varones, pero la cosa no tenia remedio. Ni aun logre filtrarme por 
la pared como era mi deseo vehemente. 

En fin, mi sombrero habia hecho mas de cinco mil revolucio- 
nes sobre si mismo cuando el catedratico ceso de suspirar y la- 
mentarse. Siguio paseando silencioso y entregado a una dolorosa 
meditacion. 

Entonces acaecio en aquel recinto algo lamentable que no 
puedo recordar sin ponerme Colorado. Sonriendo como un idiota 
rompi el silencio exclamando: 

—jVaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naran- 
co! 

Apenas habia pronunciado estas absurdas palabras comprendi 
que habia caido en un pozo. La desesperacion me hizo quedar 
clavado en la pared con la misma sonrisa estupida en los labios 
y aguarde impavido a que el profesor me echase de la estancia a 
puntapies. 

Se detuvo delante de mi y me dirigio una larga y severa mira- 
da. jCaso prodigioso! Aquella mirada fue poco a poco perdiendo 
su severidad y tomose al cabo en benevola. 

—jMaravillosas! —exclamo con enfasis—. Ni las mas dulces 
de la Campana, ni las mas farinaceas del vecino reino de Castilla, 
las sacan ventaja. 

jEstaba salvado! 

Nuestra interesante conferencia, que duro todavia algunos mi- 
nutos, verso toda ella sobre tan amables legumbres. Quintiliano y 
Escipion el Africano debieron de estremecerse con indignacion 
en sus tumbas. 

Cuando al cabo me despedi, el catedratico me paso pater- 
nalmente el brazo por encima de los hombres y vertio en mi oido 
algunas palabras de aliento. 
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Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una ense- 
nanza y un sentimiento. La ensenanza, bien deplorable, es que en 
este mundo la adulacion mas grosera, mas estupida e inoportuna 
produce buen efecto. El sentimiento no puede ser mas dulce: se 
cifra en la gratitud que he guardado siempre en el pecho hacia 
las patatas, que fueron mis salvadoras en aquella ocasion. Jamas 
he dejado de rendirles homenaje cuando me las han presentado 
bien guisadas. Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y 
vine a pasar el verano en Aviles con mis padres. No recuerdo otro 
mas feliz en mi existencia si no es el que precedio a... ^Por que 
sumergir ahora la mirada en otras epocas de mi vida? El presente 
fue dichoso, porque a conciencia de mi libertad, tan grata a todos 
los seres, se unia la perspectiva de la corte, no menos grata a los 
jovenes provincianos. 

Me apuntaba la barba; se me habia mudado la voz; en casa 
me consideraban ya como un hombre. Fuera de ella me mostraba 
tan celoso de esta prerrogativa, tan quisquilloso, que cualquier 
palabra o signo que no se dirigiese al reconocimiento decisivo de 
mi virilidad me heria profiindamente. 

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con ver- 
dadero frenesi. Ella, que siempre habia sido sobria de caricias 
con sus hijos, me las prodigaba ahora frecuentes y apasionadas, 
como si se sintiese morir. Cuando yo entraba en casa me echaba 
los brazos al cuello, me apretaba contra su pecho, me tenia asi 
largo tiempo y me decia al oido palabras de temura. 

En efecto, se sentia morir. Su cuerpo delicado parecia una 
sombra; sus grandes ojos negros le llenaban la cara. Todos lo 
observaban menos nosotros, que, acostumbrados de toda la vida 
a verla sufrir, imaginabamos sin duda que aquella salud tan que- 
bradiza no se romperia jamas por complete. La sostenia su espiri- 
tu indomable hecho a guerrear desde la infancia con su cuerpo. 

Recuerdo que uno de aquellos ultimos dias de mi estancia en 
Aviles la encontre de rodillas limpiando con un pano la pata de 
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una mesa donde habia visto polvo. Cuando entre en la habitacion 
quiso abrazarme, pero no pudo. Entonces com y la levante en 
mis brazos con la misma facilidad que si fuera una nina. Ella son- 
riendo me abrazo y me beso con efusion. Yo, sin darme cuenta de 
lo que aquello anunciaba, senti, no obstante, que las lagrimas se 
me agolpaban a los ojos. 

jAtras, atras, recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en 
el alma aquel momento, aquella sonrisa triste como si antes de 
bajar a la tumba el ser que me dio el ser quisiera dejar grabada a 
buril su imagen en mi corazon. 

jPartamos! La dicha me espera. En los ultimos dias senti una 
impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes antes ya habia 
comenzado a arreglar mi baul, al cual dirigia miradas amorosas 
desde mi lecho al acostarme como si fuese el simbolo de mi fe- 
licidad. Compre un piano de Madrid y me puse a estudiarlo tan 
concienzudamente que cuando llegue a la capital pude caminar 
por ella con gran asombro de mis amigos, sin necesidad de guia. 

Por fin llego el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, 
el dia primero de octubre, cuatro antes de cumplir los diecisiete 
anos. Mi padre me acompano hasta Oviedo. La silla de posta 
salia por la noche de la Plazuela de la Catedral, donde se hallaba 
la casa del Correo. 

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo 
a la baca de la diligencia los equipajes mientras algunas escasas 
personas en tomo de ella despedian a sus deudos o amigos. Rei- 
naba un silencio discrete, un ambiente de tristeza. Los caballos 
de vez en cuando hacian sonar sus cascabeles sin despertar ale- 
gria. 

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me habia 
llamado a mis estudios y a mis recreos, vibro al fin con diez 
campanadas. Recibi las ultimas caricias de mi padre sin emocion, 
con la indiferencia egoista de todos los ilusos. El postilion hizo 
chasquear el latigo y parti. 
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A1 encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina 
corrio por mi cuerpo un estremecimiento feliz no exento de me- 
lancolia. Porque nuestra alma nos advierte con un lejano suspiro 
en medio de las mas vivas alegrias que no debemos fiar de ellas. 
Una ola de vagos anhelos, de ilusiones y esperanzas se hinchaba 
dentro de mi pecho, subia a mi cerebro y me embriagaba. Jamas 
send la vida mas amable que en aquella primera hora de soledad 
y de fuerza. 

El coche rodaba por la sombria carretera. Los arboles y las co- 
linas se dibujaban informes en la penumbra de una noche estre- 
llada sin luna. El ruido de los cascabeles, el chasquido del latigo 
del postilion y el sordo rumor de las ruedas me adormecian con 
un letargo deleitoso. Cuando cerraba los ojos, una legion de an- 
geles murmuraban en mi oido palabras de ventura, desplegaban 
magicas y sonadoras perspectivas. 

^Angeles he dicho? ^No serian mas bien diablos disfrazados? 

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montanas 
de Pajares; ya nos acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella. 
jAdios dulce infancia!; jadios adolescencia sonadora! Alla abajo 
me esperan la casa de huespedes sordida, la indiferencia desde- 
nosa, la hostilidad irracional, el placer sin alegria, el pecado, el 
remordimiento... 

Ya la diligencia traspone la cima de la montana; ya corre por 
las llanuras dilatadas de Castilla. 

jAdios! jAdios! Adan salio del Paraiso. 
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